
Con armi ludiche e letterarie in difesa delle cose
amate: Locus Desperatus di Michele Mari

• Patrizia Farinelli •

L’arte, scriveva Marcel Schwob nell’introduzione alle sue Vies imaginaires «ne classe
pas ; il déclasse»1. La capacità di scompaginare canoni, generi, tipologie, propria di
ogni artista di rispetto, non manca di certo nemmeno a Michele Mari. Anche il suo
romanzo Locus desperatus2 sorprende, oltre che per densità semantica, per una grande
originalità, nonostante sia costruito intorno a motivi frequentatissimi, come quello
della guerra a un diabolico nemico, e riproponga stilemi ben rintracciabili in tutta la
sua opera.

L’episodio iniziale, in cui ritorna il topos letterario del diavolo intento ad assicurarsi
un’anima, avvia una macchina narrativa che parrebbe, sulle prime, andare a tessere
un’opera triviale e che porta invece a tutt’altra cosa. Locus desperatus è infatti un
raffinato romanzo sulle questioni dell’identità e sulla frequente paura umana di
non sapere chi si sia, e fino a quanto la propria memoria e le proprie bussole di
orientamento tengano o tradiscano: un romanzo psicologico costruito, però, nei modi
di un’autofinzione, e ciò indipendentemente dal fatto che la storia venga narrata
da un io il cui nome resta taciuto. L’opera si colloca infatti su quella linea di lavori
di Mari, che va da alcuni racconti di Euridice aveva un cane (1993) alla silloge Tu,
sanguinosa infanzia (1997) e al romanzo Leggenda privata (2017)3, nei quali l’autore
racconta in modo ostentato − reinventandole − le proprie fobie e inquietudini, le
pretese umiliazioni vissute da bambino, i segni impressigli da manie materne e paterne,
e, non da ultimo, le grandi passioni della sua vita, fino a restituirci una caricatura
di se stesso al contempo tenera e spietata. E proprio alla luce di questa precedente
produzione di finzionale scrittura del sé, il lettore che abbia una certa familiarità con
l’opera di Mari potrà subito ritrovare nel recente lavoro un personaggio già noto, la
trasfigurata controfigura dell’autore. Ma Locus desperatus, incentrato, com’è, su
episodi di duplicazione, si presenta anche come un romanzo metanarrativo in cui, in
forma indiretta, trova sviluppo tematico ciò che per eccellenza definisce l’atto narrativo,
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ovvero la creazione di un secondo mondo, e porta di conseguenza a riflettere sul
rapporto che quest’ultimo intrattiene con quello reale.

L’autore: fedele a sé stesso e innovativo

Narrare di un individuo che prende atto di possedere un’identità fragile, dai confini
incerti, e scopre altresì che a un certo punto il suo mondo gli si sgretola davanti agli
occhi, è operazione frequente negli scrittori modernisti e ritorna talvolta pure in
coloro che, come Michele Mari, si collocano semmai, con il loro lavoro, entro l’estetica
postmodernista. Il motivo dell’identità minacciata trova del resto nuovo interesse
anche in quella narrativa contemporanea orientata a dare voce in forma artistica alle
sfide dell’intelligenza artificiale e al diffondersi di robot umanoidi4. Il Mari scrittore
evita tuttavia di confrontarsi con simili questioni di attualità attraverso moduli quasi
attesi, elaborando ad esempio storie di sofisticati automi che interagiscono con figure
umane. Vi si accosta per vie più battute e a lui più consone, sostituendo, al più, figure
di spettri e fantasmi con quelle di ultracorpi;5 procede inoltre attraverso il recupero
di immagini e motivi che gli vengono tanto dalla letteratura classica e pop, quanto
da suoi precedenti lavori incentrati sul personaggio di se stesso. Inutile dire che è
soprattutto al bacino del fantastico e dell’horror che attinge a piene mani pure in
questo caso, come nella maggioranza dei suoi lavori (si pensi a opere come Di bestia in
bestia, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, Verderame, Fantasmagonia). Nella storia
troviamo dunque presenti degli eventi inquietanti, l’animarsi dell’inanimato, fenomeni
di raddoppiamento, pratiche di magia nera, grottesche figure diaboliche, spazi segreti.
Ma anche con questo bagaglio di materiali usati tradizionalmente per costruire mondi
di paura, Locus desperatus resta incollocabile tanto in seno alla narrativa fantastica,
quanto in quella dell’orrore, e ciò già in ragione di una nota ludica di fondo: gli incubi
del protagonista, pur carichi di tragicità, finiscono infatti addolciti da azioni condotte
come giochi e da un fantasticare che ha in parte qualcosa di puerile. A creare ulteriore
distanza da quei generi è l’ostentazione letteraria del discorso, strategia che va a
rompere ogni effetto di verosimiglianza e mette a nudo la storia come artificio. Se in
Locus desperatus vi sono richiami a testi di Gotthelf, Lovekraft, Stevenson, Hoffmann,
Poe, Wells, Kubin, Landolfi, Bioy Casares e a film come Eyes of Laura Mars, Final
Destination, The Invasion of the Body Snatchers, The Ring in continuità con quelle
storie turbanti, orrifiche o di raccapriccio ben frequentate da Mari, altri riferimenti
spaziano nella letteratura di tutti i generi e tutti i tempi, dalla fumettistica a testi di
Virgilio, Shakespeare, Melville e Kafka (con il suo Odradek), passando per opere di
Dante, Machiavelli, Foscolo, Tasso («Anche quella di Tancredi e Clorinda, a ben vedere,
è una storia di ultracorpi, in effetti la Gerusalemme liberata ne è piena, l’Orlando
furioso pure … il Don Chisciotte… […]», p. 64)

Nel romanzo – soprattutto per la resa di similitudini – non mancano dei rimandi alla
pittura (Arcimboldo, Velázquez, Bacon), ma soprattutto vi risuona continuamente
l’eco di altri testi secondo un procedimento attraverso il quale citazioni colte vengono
introdotte in episodi triviali o incentrati sulla routine quotidiana: ne risulta così un
linguaggio fortemente intriso di letteratura. Ad esempio, il personaggio e narratore
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di Locus desperatus tiene ai suoi libri una gagliarda «orazion picciola» come l’Ulisse
dantesco ai suoi uomini (Divina Commedia, Inferno XXVI, 122); in un determinato
episodio racconta del proprio agire con parole che rimandano a una nota lettera di
Machiavelli all’amico Vettori («condecentemente vestito con panni curiali, mi accinsi
all’opera», p. 96); in un altro episodio ancora, di fronte a un feticcio casalingo ricavato
da un tubero, esclama soddisfatto «Oh gran virtù morfosimbolica della patata!»
(p. 103), giudizio in cui risuona una formula di calco ariostesco («Oh gran bontà
de’ cavallieri antiqui!» Orlando furioso I, 22). A sua volta un suo bizzarro aiutante,
costituito da materia catramosa e capace di leggere dentro cose e persone, riprende
quasi testualmente, nell’atto di presentarsi, un verso di Foscolo («“Sono Sileno, e come
potete vedere, non son quel che fui: perí di me gran parte”», p. 31). Mari, in breve,
resta fedele a sé stesso anche nelle studiatissime scelte espressive: nella mescolanza
di registri espressivi, nell’inserzione di termini antiquati («periglio», p. 4; «indarno»,
p. 7; «guatare», p. 39) o rari («properare», p. 35; «dumi», p. 29), nell’uso di doppi
sensi («anti-croce», p. 101), nella ricerca ludico-ironica di effetti fonetici («discinto
mi affrettai all’uscio», p. 5), nel gusto per l’elencazione nonché in espliciti rilievi
sulla morfologia e sull’etimologia delle parole6. Se i primi portano il personaggio a
scoprire inattesi legami fra le cose7, i secondi fungono da chiarimento di determinati
significati: sarà allora l’etimologia del nome Asterix a permettergli di capire, per via di
associazioni, anche cosa indichi la croce ripetutamente trovata sulla sua porta: una crux
desperationis, che nella simbologia dei filologi indica un passo di indecidibilità.

Il personaggio: un io dalla vita centripeta

Tra le plurime linee di lettura che l’opera propone8, si segue qui quella suggerita dal
motivo dominante, di un’identità personale minacciata. A guidarla saranno delle
considerazioni sugli spazi e sugli oggetti attraverso i quali resta definita tale identità,
ragion per cui ritorneranno utili le tesi di Michail Bachtin sul cronotopo come pure
le considerazioni di Walter Benjamin sul valore degli oggetti per un collezionista. Ma
dapprima, per chiarezza, qualcosa della vicenda.

Nel suo appartamento-rifugio, circondato da oggetti che ama9, un uomo ossessivamente
abitudinario trova dei segni di croce tracciati a gesso sulla porta di entrata e li avverte
come una minaccia. Tramite conversazioni con dei tipi grotteschi e sfuggenti (e di cui
appare talvolta il rispettivo doppio, seppur celato sotto tratti somatici diversi), viene
a sapere di essere una vittima predestinata: altri sarebbero in procinto di subentrare
nella proprietà delle sue cose. Nulla di simile a un furto di oggetti di valore economico,
bensì appropriazione di cose a lui care, con la conseguenza che la sua identità ne
risulterà, in parallelo, svuotata. È la nota richiesta dell’anima da parte del diavolo, ma
profilata in termini nuovi, cioè per sottrazione, alla vittima, di beni con valore affettivo.
«Tutte le vostre cose belle, le vostre collezioni, i vostri quadri, la vostra tana-museo,
come potrei godermeli se non fossi voi?» gli spiega uno dei suoi ambigui interlocutori
(p. 8). L’uomo svilupperà di conseguenza un balordo piano di difesa, non troppo
diverso da quei giochi alla guerra che faceva da bambino, costruendosi un baluardo che
promette bene, così almeno pretende, perché fatto di oggetti carichi di forza o di potere
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apotropaico. Ma prima di quel momento, nel processo di comprensione di quanto gli
stava accadendo, si trova necessariamente a chiedersi cosa sia e cosa sia stata la sua
vita, e quanto ricordi ancora di ciò che credeva di sapere – delle sue letture, dei vecchi
compagni di scuola, di sua madre e suo padre – constatando di avere dei grandi vuoti.

Letto da una prospettiva todoroviana, il plot di Locus Desperatus si presenta
organizzato in fasi che prevedono rispettivamente la rottura di un equilibrio e la ricerca
della sua ricomposizione10, fase, quest’ultima, che resta tuttavia aperta. L’azione
nelle prime sequenze del romanzo consiste allora in minacce di esproprio rivolte al
protagonista (e il relativo vocabolario lo ostenta);11 le sequenze successive prevedono
invece azioni di difesa, e precisamente quale fuga e nascondimento prima, e quale
guerra aperta poi.12

Gli spazi: rifugio e prigione

In un noto racconto di Kafka il protagonista confessa: «Vivo nel più profondo della
mia tana e intanto da qualche parte mi s’imbuca addosso lentamente e silenziosamente
il nemico […]».13 Un’analoga situazione è vissuta dall’io che agisce e narra in Locus
desperatus. Il suo appartamento appare una sorta di tana. Questo viene descritto
come un luogo delimitato da una porta ben serrata e al cui interno, fra scaffali di libri, è
rimasto solo qualche interstizio in cui muoversi. Il lessico e le immagini che definiscono
un tale spazio rimandano vuoi al concetto di rifugio, vuoi a quello di prigione; funge
infatti, per chi lo abita, da luogo di conforto, riempito, com’è, da oggetti che gli parlano
e che sono lì per essere ammirati (quasi costituissero unaWunderkammer dei nostri
tempi); dall’altra esso costituisce un luogo di separazione dal mondo circostante, come
il personaggio e narratore confessa attraverso immagini eloquenti: «buone badesse
sono state, le cose, mi hanno cresciuto loro … da fuori il convento non mi vedeva
nessuno, se vedeva non mi capiva, perché anche nel mondo ero fasciato di pietre, come
in un pozzo, il regno dei fatti miei […].» (p. 95)

Un simile ambiente, isolato rispetto all’esterno, ritorna costantemente nella narrativa
di Michele Mari: è, ad esempio, il castello-biblioteca situato in quella regione del nord
in cui si ambienta la vicenda del romanzo Di bestia in bestia, ma è anche il palazzo
dei Leopardi in Io venía pien d’angoscia a rimirarti, preteso diario del fratello del
poeta. Pure la casa in campagna, che in Locus desperatus serve da magazzino in
cui riporre parte degli oggetti affettivamente preziosi, è un motivo ricorrente nella
narrativa dello scrittore, e anche in questo caso non si presenta come un ambiente
alternativo, dove sarebbe possibile un altro stile di vita, ma solo come ripetizione
di un luogo chiuso, protetto e imprigionante. In modo evidente lo spazio abitativo
(magazzino-tana-convento) svolge in questo romanzo la funzione di cronotopo:
struttura l’intreccio, delinea il personaggio (un tipo dalla vita «centripeta», p. 112) e
visualizza la caratteristica della dimensione temporale nella vicenda. Riprendendo la
nota definizione bachtiniana:

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa
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denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e
si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia.14

La dimensione temporale è segnata in Locus desperatus dai rituali quotidiani del
personaggio, e quindi da ripetizione: a rimarcare tali abitudini sono, fra l’altro, la
sua maniacale chiusura della porta dell’appartamento in undici regolari movimenti
e l’ordine preciso delle azioni che segnano, in quell’interieur, la conclusione della
sua giornata. Anche i pochi spazi esterni di cui si parla nel romanzo non fanno che
confermare una simile dimensione bloccata del tempo. Le uscite da casa di questo
soggetto non lo portano che in bar fuori moda, da antiquari o al mercato delle pulci:
luoghi collocabili anch’essi in una dimensione lontana dal presente, ancorata in un
altrove che non segue lo scorrere del tempo. L’io di Locus desperatus conserva del resto
«manufatti del tempo che fu» (p. 32), vive nel culto delle cose, nel ricordo di emozioni
da esse ricevute, «nell’attaccamento all’antico» (p. 112).

Gli oggetti: interlocutori e tiranni

Al contrario di quanto accade in un libro come Autobiographie des objets di François
Bon, nel romanzo di Mari gli oggetti non fungono da generatori di nostalgiche storie
sugli anni trascorsi, al più permettono di aprire brevi scorci sul passato del loro
possessore, ma soprattutto hanno la funzione di metterne a nudo la crisi in atto:
ne denudano ossessioni, perdita di memoria, vuoti esistenziali, solitudine15. Il suo
isolamento resta sottolineato anche dai modi del discorso: ecco dunque, in primis,
dei dialoghi diretti tra l’io e le sue cose. Calato in un vuoto di relazioni umane, il
personaggio interroga allora i suoi libri, un quaderno («antico compagno»), alcune
tesserine da collezione, una castagna, una zanna di capodoglio: tutti oggetti che
figurano via via nel ruolo di interlocutori e consiglieri, e dai quali cerca approvazione.
Altrettanto presenti nel testo sono dei dialoghi che intrattiene con sé stesso, per
la precisione dei monologhi condotti per lo più nella forma del tu, come tipico di
situazioni in cui un individuo si guarda e s’interroga:

– E se quei due, al bar, esistessero solo nella tua testa come voci, falsetti
del tuo te sempiterno, disgregato ma te, tu, tuo di te in te e per te … Anche
perché, scusa, non ti ha insospettito il fatto che tutti ambiscano alle cose tue
come fossero le piú preziose e le piú speciali, inferno cielo e terra cospiranti
ad insignorirsene, non ti è venuto neanche per un momento il sospetto che
si tratti ancora e sempre del tuo egocentrismo lievemente (ehm) lievemente
autistico? – (p. 15–16)

La riflessione affrontata nel romanzo su un uomo in crisi, la cui identità oscilla tra
rischio di svuotamento e pericolosa moltiplicazione, trova dunque sviluppo in modo
decisivo attraverso la resa del legame tra costui e le sue cose, un legame che si pretende
osmotico:

Io avevo dato vita alle cose, scegliendole, collezionandole, amandole,
considerandole parte di me, immettendovi la mia energia, e loro mi avevano
sempre restituito tutto contribuendo alla mia identità e la mia biografia,
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modulando i miei pensieri e i miei sogni … Senza le mie cose io non sarei
stato piú io, e senza di me […] loro non sarebbero state piú loro […]. Bene,
io ero la Madonnina delle mie cose e dei miei libri, che si aspettavano da me
protezione. (p. 77–78)

Tale rapporto ha inoltre carattere antitetico, «vitale e fatale» (p. 107): è per un verso
un rapporto affettivo (il pensare stesso alle sue cose diventa per questo individuo una
sorta di nutrimento), ma, per l’altro, risulta soggiogante e depauperante. Lo osserva
esplicitamente anche uno dei suoi diabolici interlocutori.

[…] anche se non lo sapete, voi siete uno straordinario personaggio, e per
questo non siete piú una persona. A furia di circondarvi di cose, amandole,
collezionandole, vi ci siete a poco a poco trasferito, regalando loro quote
sempre piú consistenti della vostra personalità. Le avete personificate,
giusto? E nel contempo vi siete spersonalizzato. Credevate di possedere, e
sarà stato pur vero: solo, vi siete spossessato. (p. 11)

Non da ultimo, un simile rapporto verso le cose è reificante, come si confessa
l’uomo nel tracciare un autocritico profilo di sé («un personaggetto fatto di stili e di
calami, come un ritratto vegetale dell’Arcimboldo, fatto di libri, di targhe e targhette
smaltate …», p. 26).16 E sempre in fase di bilanci sulla propria vita, questi rileva anche
lo stato di immobilità che caratterizza le sue cose e per conseguenza se stesso, che è
fenomeno parallelo a quella dimensione bloccata del tempo, già sottolineata, in cui il
nostro si troverebbe calato .

Eccolo il punto. Con tutti i miei problemini […] ecco, nell’orgia dei tic, sì
ecco, naturale mi appigliassi alle cose, erigendoci muri sempre piú alti e piú
spessi, ssht, silenzio, invisibili, dentro … immobili come l’insetto stecco …
nell’immobilità delle cose, fra le quali, mimetizzandomi, diventavo cosa io
stesso […]. (p. 95)

Naturale si appigliasse alle cose. Ma a quali precisamente? Il testo ne riporta vari
elenchi e senza alcun ordine che rispetti il valore monetario di tali oggetti, poiché
questo criterio non conta nel caso in questione. Ecco, ad esempio, in un passo, illustrati
alcuni di quei beni al preteso guardiano della casa in campagna:

Stanza per stanza, [Sileno] mi seguí docilmente mentre gli illustravo le
eccellenze, quella stampa settecentesca, quell’altra più antica, i libri, quali
in particolare, qualaltri, i cristalli, le giade, miei teneri manufatti del tempo
che fu, cubetti, palline, cartigli, disegni, omini di pongo mineralizzati dai
decenni, vasi pieni di schegge di verderame turchese, una racchetta da ping
pong con la gomma vulcanizzata vetrificata crepata, giornalini antichissimi,
tutto gli mostrai raccomandandoglielo: di fatto consegnandomi a lui. (p. 32)

Quegli oggetti costituiscono l’archivio di vita dell’io che narra, il quale li considera di
conseguenza con un rispetto tale da umanizzarli; ai suoi occhi sono «creature pensose»
(p. 86).17 Inevitabile ricordare qui quanto Benjamin osservava al proposito18: «[il
collezionista] si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di Sisifo, che
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consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di merce.
Ma egli dà loro solo un valore d’amatore invece del valore d’uso.»19 Proprio perché l’io
di Locus desperatus si è costruito un’identità attraverso libri, giocattoli e altri oggetti
da collezione cui è rimasto affettivamente attaccato, perdere la cognizione di quanto
questi gli dicono, di quel «bendidio di senso e di energia riposti nelle cose» (p. 85), si
rivela una catastrofe. Salvaguardarne quindi la pienezza, mantenerli nella funzione di
donatori di senso ed energia diventa per lui una lotta per la sopravvivenza. In tutto ciò
che questo soggetto viene constatando pare ritornare pure un’eco di quanto sosteneva
Bachelard in pagine dedicate agli interni abitativi, a mobili di custodia (armadi, scrigni,
cassettiere) e ai valori psicologici che questi rappresentano: chiusi sotto chiave, gli
oggetti ripostivi finiscono per imprigionare lo stesso possessore. «Chi seppellisce un
tesoro si seppellisce con esso.»20

Nella vicenda di Locus desperatus, secondo l’interpretazione del personaggio di Sileno,
bizzarro guardiano della casa di campagna, gli oggetti raccoltivi mostrano a un certo
punto scontento, si ribellano alla loro condizione di cose immagazzinate. Saputolo, il
loro possessore non stenta a ipotizzarne le ragioni:

forse, cogliendone solo il precipitato oggettuale e facendone pezzi da
museo, li avevo indignati, forse avevano incaricato i loro sacerdoti (altro che
figuranti) di recuperare il mal tolto, restituendolo all’immaterialità dell’idea
… Un progetto platonico, contro il collezionismo e feticismo miei propri.
(p. 33)

La defezione di alcuni oggetti, ridotti a pezzi da collezione, trova un pendant, nel
seguito della storia, nel cedimento della memoria del loro possessore, fenomeno
segnato dal suo oblio delle letture più amate, da incongrue contaminazioni dei ricordi
di scuola, da una visione opaca dell’immagine del padre, ecc. L’effetto sarà un vortice di
confusione mentale.

La realtà: reduplicata e contraffatta

Ad accrescere il preteso disorientamento psichico e identitario dell’io del romanzo
contribuisce una serie di esperienze (allucinazioni?) in cui la stessa cosa, persona o
situazione, in contesti differenti, gli si presenta con caratteristiche diverse, perfino
antitetiche. Ad esempio, di fronte all’apparizione della madre, invocata in un momento
di sconforto, questi dovrà osservare: «Non era lei, naturalmente, e insieme era lei.
E come non-lei mi determinava in non-me, e come lei mi riconfermava» (p. 34). Il
personaggio di Locus desperatus si vede quindi improvvisamente calato in una realtà
raddoppiata e inafferrabile. L’indecidibile segna ora la sua esistenza. Fra i dubbi che lo
attanagliano, pure quello che nulla sia di suo esclusivo possesso, nemmeno i sogni, ma
tutto entri in un circuito di «sottrazioni e sostituzioni»:

anche le esperienze, le abitudini, le identità, i sogni, i destini: forse tutti,
tutti erano coinvolti, tutti ultracorpi di tutti […]. Non potevo nemmeno
escludere che molte fra le mie cose, le mie adorate cose, fossero appartenute

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie
Ausgabe 10 (2025)

123



ad un altro, a chissà quanti altri, e fossi io l’abusivo, io il subentrato … […].
(p. 20)

Il sospetto del falso, motivo dominante della letteratura postmodernista, era attendibile
anche qui. Ed eccolo infatti profilarsi in modo netto nella vicenda. L’ipotesi che nulla
porti i marchi dell’unicità e dell’autenticità diventa per il personaggio un’ulteriore
ossessione, accanto a quella di star perdendo le proprie cose: due paure che
costituiscono altrettanti modi di sentire la propria identità minacciata. Il nostro
riconosce quindi di essersi ripetutamente costruito il proprio doppio e con una
probabile funzione di mascheramento: «io, per esempio […] potevo essere sicuro di
essere me? E non un parassita? E se questo tema del doppio, questo tema amato e
variato, delibato e citato, fosse una maschera di comodo per il vero tema: del triplo,
del quintuplo, del millesimo e via?» (p. 22) Ammette altresì di vedersi spesso da fuori,
per lo più in posizione di spalle al tavolo da lavoro, intento a scrivere. E dal piano di
sotto, dove nel frattempo ha creato un segreto magazzino per le sue collezioni, pretende
anche di sentire il suo «sé» muoversi nell’appartamento al piano di sopra; ne ripercorre,
i passi le azioni abitudinarie: «Adesso andava (andavo?) in camera, mi mettevo in
calzoncini e maglietta […]. Adesso cammina (cammino) al buio […]. Salire di sopra a
vederlo (vedermi) sarebbe stato terrificante […].» (p. 73)

In determinati passaggi testuali, dietro la voce dell’io narrante che riflette sui propri
raddoppiamenti, si può avvertire più nettamente quella del Mari che racconta il proprio
faticoso rapporto con il personaggio di sé stesso (il suo stilizzarsi e deformarsi in esso);
è il caso di una pagina in cui l’io del romanzo arriva a confessare di aver abusato di
questo guardarsi da fuori fino a perdere una cognizione di sé, così da dover lasciare poi
alle cose il compito di definire la sua identità:

[…] non posso stabilire quando, ho incominciato a fare un passo di lato:
per vedermi. Vedendomi, mi commentavo, così non ero piú l’altro, ero
il commentatore. Certo, dentro di me continuavo a vedermi, sempre piú
piccolo mentre mi allontanavo nel tempo, potevo proteggermi e conservarmi
o tradirmi (di fatto mi imitavo) ma sapevo sempre dov’ero: vedersi nello
spazio invece è un’altra cosa, basta un minimo scarto e la chiosa s’impone,
addio immediatezza, poi un altro passo di lato e un commento ulteriore,
poi ancora cosí, ancora, finché la tua identità non è piú, in questa o quella
stazione, ma nel movimento in se stesso, nel ritmo che conferma e tradisce,
che ritorna e che fugge, allora in questo delirio ci si aggrappa alle cose che
sole possono dirti chi sei, sei il loro proprietario tu pensi, ma per fortuna è
il contrario, sei tu il posseduto, sei tu la cosa éeiwhiúuk’ksadmée, come mi
disse una volta un vecchio tagliacarte, “sei piú cosa di me”. (p. 27)

Michail Bachtin, con il concetto di «extralocalità» o «esotopia», adottato per delineare
il rapporto fra autore e personaggio, faceva osservare che, da parte dell’autore, guardare
da fuori il personaggio («l’eroe» nella terminologia che appare nella traduzione) è
condizione basilare per assegnargli una totalità;21 sottolineava inoltre che tale posizione
è tutt’altro che facile da conquistare «soprattutto là dove l’eroe è autobiografico»22.
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Condizione – quella di personaggio autobiografico – che fino a un certo punto, secondo
quanto osservato circa l’autofinzionalità della scrittura di Mari, caratterizza anche
chi agisce e narra nel romanzo in esame. Se cogliamo il senso del discorso sul doppio
sviluppato in Locus desperatus, ci pare allora di capire che l’atto di vedersi da fuori,
basilare per un’autocomprensione, forse non basta più quando è portato agli estremi: il
rischio è quello di una moltiplicazione schizofrenica di sé nell’altro e, come suggerisce
il personaggio stesso, anche una fuga. Non a caso l’azione finale, che promette un
risvolto felice23, non sta nel tentativo, di questo io, di prendere distanza da quanto lo
determina, magari con ulteriori serrature o reti di delimitazione, bensì di permanere
in quello spazio abitativo (identitario), fra quelle cose e relative emozioni, esperienze,
memorie: un permanere da condursi tuttavia in altri modi, attraverso una liberazione
del «museo» o «convento» (p. 8 e p. 95) che si è andato costruendo, per ritagliarsi poi
forse in quella dimensione, con gli strumenti che gli sono propri, un nuovo ordine, più
arioso e fatto di rinnovata attenzione per quanto lo circonda. Un finale che allude a un
progetto di vita (per il personaggio) e di poetica (per il suo autore). E non è forse questo
da sempre un compito basilare della letteratura? Dedicare un nuovo sguardo alle cose
che stanno a cuore per portarle fuori dal buio, scompigliarne ordini sclerotizzanti e
ridarvi voce?

Raccogliere e difendere, non disperdere e abbandonare è l’atto risolutivo dell’io di
Locus desperatus nei confronti di ciò che ama e che segna la sua identità. Ce lo ricorda
un episodio del romanzo in cui si nomina uno specchio, e precisamente uno specchio
convesso, come quello presente nel dipinto di Van Eyck, I coniugi Arnolfini24. Il
protagonista se ne procura uno da usare in funzione protettiva nel momento in cui si
accinge a preparare la sua difesa. Tale oggetto sarebbe stato in grado, ai suoi occhi, di
far convergere assieme le cose cui si affida e che trova cariche di forza; avrebbe avuto
una funzione di calamita, altro oggetto, peraltro, da lui investito di valore affettivo e
voluto ugualmente presente nel suo baluardo di difesa.

Uno specchio convesso, capace di raccogliere assieme, pur deformandolo, quanto
è presente nello spazio in cui si trova collocato, funge anche da simulacro del
romanzo. E non solo perché nel testo, sul piano della storia, ha luogo un vasto gioco di
raddoppiamenti che rilanciano continuamente la questione di quanto complesso sia il
rapporto tra reale e virtuale, ma anche perché, sul piano del linguaggio e delle strategie
narrative, vi si raccoglie la scrittura di Mari con le sue innumerevoli interconnessioni
testuali e mediali e, su quello poetologico, vi resta impressa e difesa la sua idea di
letteratura.25
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