
      

Avanguardie e retroguardie letterarie

• Cesare De Marchi •

... perché non è dove lo van cercando.
Galileo Galilei

1. Letteratura che abbraccia la politica

Il cosiddetto ‹miracolo› economico italiano, che trasformò il Paese, durò ininterrotto
dalla metà degli anni Cinquanta al 1963, anno in cui una congiuntura sfavorevole
(chiamata allora «la congiuntura» senza più) segnò una battuta d’arresto. Ma già
ben prima di questa era diventato evidente che un’adeguazione del livello salariale a
produzione e produttività cresciute a ritmo vertiginoso era ormai ineludibile. Gli
scioperi, dapprima sparsi, si andarono estendendo e raggiunsero nel giugno 1962 la
FIAT, che da anni ne era rimasta esente. Le sconfortevoli analisi condotte da molti
intellettuali sul benessere e l’integrazione della classe operaia nelle società di
capitalismo maturo, le deplorazioni sulla «alienazione», concetto di derivazione
marxiana ora ampiamente ripreso, si aprirono a nuove speranze. «Di fronte ai miei
occhi», scrisse allora Alberto Asor Rosa, «crolla con grande clamore il mito
grandioso del neocapitalismo italiano» ; gli operaisti di «Quaderni Rossi» si videro
confermati nell’idea che la classe operaia fosse ancora una forza rivoluzionaria, e
credettero di averne la riprova di lì a poco, quando gruppi di operai torinesi si
scontrarono violentemente per tre giorni con gli agenti di polizia a piazza Statuto,
mentre funzionari del partito comunista cercavano inutilmente di frenarli.
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Una variopinta e vivacissima folla di intellettuali, gruppi, riviste prosperava attorno
al Partito comunista e soprattutto alla sua sinistra, contro le cui convinzioni
ideologiche poco avevano potuto le rivolte operaie di Berlino e di Poznań, poco le
rivelazioni di Kruščëv e la tragedia ungherese. Molti di coloro che in quest’ultima
circostanza restituirono la tessera del partito rimasero tuttavia in area marxistica
(come per esempio Italo Calvino). La loro lettura della «società di capitalismo
avanzato» (o semplicemente «neocapitalismo») non cambiò, e a dispetto del fatto
che in pochi anni fossero diventati solo un ricordo i tempi in cui il 90% degli italiani
non aveva né bagno né acqua calda in casa e non mangiava quasi mai carne, quella
società restava per loro il «sistema della inumanità stabilizzata» ; il presente veniva
dipinto in colori apocalittici: «Mai anni peggiori / di questi che noi viviamo, / né
stagione più vile / coprì di rossore la fronte asciutta italiana» ; gli industriali
potevano essere illuminati quanto volevano e costruire fabbriche modello, ma queste
restavano pur sempre degli «asettici inferni» .

Era questa la temperie mentale in cui si sviluppò una discussione letteraria, accanita
e rumorosa come non se n’erano più viste dall’epoca romantica. Fu perlopiù una
discussione condotta in termini marxistici tra intellettuali di orientamento marxista.
Del marxismo, in quegli anni, non dubitava quasi nessuno; lo stesso Moravia vi
vedeva «uno strumento di conoscenza prezioso» . Qualunque nuova corrente
artistica o di pensiero arrivasse da fuori ad agitare le acque provinciali d’Italia - si
trattasse della fenomenologia o dello strutturalismo, di una nuova corrente
sociologica o psicanalitica, del nouveau roman o della pop-art o della musica
elettronica - veniva saggiata sulla pietra di paragone delle strutture concettuali
marxistiche, alle quali gran parte dell’intellettualità italiana si teneva bene stretta. Il
totalmente altro, l’incompatibile, come la dottrina politica della società aperta di
Popper o il liberalismo politico di Hayek, veniva escluso per preterizione, come i
dannati nella concezione calvinistica.

Una sorta di prologo alla discussione fu la polemica che si accese nei primissimi anni
del dopoguerra intorno alla rivista di Elio Vittorini «Il Politecnico». La rivista, edita
da Einaudi e cofinanziata dal PCI, si mosse subito con una marcata indipendenza
culturale rispetto alla tendenza neorealistica incoraggiata dal partito, finché il
segretario di questo, Palmiro Togliatti, intervenne personalmente criticando la
«ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente» e mettendo in guardia da
possibili «sbagli fondamentali di indirizzo ideologico».  Era chiaro che il partito non
avrebbe tollerato oltre una ricerca letteraria indipendente dalla sua linea politica: i
finanziamenti vennero meno, e Vittorini fu costretto a chiudere la rivista. La triste

2

3

4

5

6

7

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 8 (2023) 

121



      

vicenda può farci immaginare che sorte sarebbe toccata alla cultura letteraria
italiana se pochi mesi più tardi, nell’aprile 1948, il fronte delle sinistre avesse vinto le
elezioni.

Mentre Vittorini continuava per altre strade la sua attività di grande organizzatore
culturale dirigendo la collana di nuovi autori «I Gettoni» per Einaudi e la «Medusa»
per Mondadori, si andava preparando un’offensiva ben più vasta e radicale contro il
neorealismo e quella che fu ironicamente definita la «via italiana al realismo
socialista» . Per un momento gli intellettuali marxisti indipendenti dal Partito
comunista sembrarono uniti nel rigettare la letteratura «populistica» (col che
intendevano una letteratura di stampo democratico-ottocentesco, rivolta al
«popolo», concetto sociologico vago, cui essi sostituivano quello della «classe
operaia»). La «concezione socialdemocratica», sentenziava Fortini, attribuisce alla
letteratura una «funzione edificante, emotiva, entusiastica o confermatoria, che è
l’opposto della funzione educativo-critica della letteratura rivoluzionaria».  Non
meno perentorii gli scrittori neosperimentali riuniti attorno alle riviste «Il Verri» e
«Officina» e più tardi animatori del «Gruppo 63», il cui «scopo essenziale» era di
«opporsi a una situazione espressiva logora e consunta, tale che ostacolava, col suo
peso morto, ogni nuova scelta stilistica e di linguaggio».

I fulmini congiunti di questi intellettuali si adunarono sopra la testa del povero
Vasco Pratolini quando questi nel 1955 pubblicò con grande successo il suo Metello,
romanzo di ambientazione operaia tardo-ottocentesca e d’impianto neorealistico
(peraltro, nella memoria che ne conservo, un’opera eccellente). Asor Rosa, facendo a
dieci anni di distanza il bilancio della «discussione intorno al Metello», concludeva
che «il populismo di origine gramsciana dimostrò di essere una strada chiusa», un
punto di arrivo e non di partenza.  Enrico Filippini, rincarando la dose, affermava
senza mezzi termini che il neorealismo era «francamente reazionario» . Fortini, che
coniò il termine «metellismo», asserì che un romanzo come quello di Pratolini era,
«nella sua dimensione ideologico-politica, reazionario, malgrado le sue intenzioni
progressive» .

Ma quanto al da farsi, alle nuove vie da percorrere, non regnava altrettanta chiarezza
e meno ancora uniformità di vedute, sebbene tutti - gramsciani, comunisti ortodossi,
adorniani, neosperimentalisti - fossero accomunati dall’adesione a uno dei capisaldi
della dottrina marxista che li portava a credere nella derivazione della
«sovrastruttura» dalla «struttura» non meno fermamente di quanto un cristiano
crede che lo Spirito Santo procede dal Padre e dal Figlio. Ora, in questo nucleo
dottrinario irrinunciabile finivano per urtare tutte le loro dispute, ed essi ne
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venivano ributtati irresistibilmente verso posizioni realistiche. Nessuno di loro
infatti dubitava che l’arte, come ogni altro aspetto della sovrastruttura, dovesse
rispecchiare la sottostante struttura economica e sociale. Era solo sul modo e sul
senso di questo rispecchiamento che le opinioni si dividevano e gli animi si
infiammavano.

Se la realtà neocapitalistica è dilacerata e alienata, ragionavano i neoavanguardisti e
neosperimentalisti, la letteratura se ne farà specchio: specchio allucinato, certo, di
una realtà deforme che tutto inghiotte e tutto assimila, che tutto omologa e
mercifica; «visione schizomorfa con cui la poesia contemporanea prende possesso di
sé e della vita presente», specificava Alfredo Giuliani.  Ma in letteratura come
funziona questa visione? Che carattere ha o, piuttosto, deve avere? Il linguaggio
poetico, suonava la risposta, «tende a ricostruire il reale attraverso un processo
imprevisto e asemantico di riassemblaggio di materiali linguistici disparati» . E
Gianni Scalia, sintetizzando in una formula, definì la «legge fondamentale» della
nuova letteratura sperimentale «la comunicazione della negazione della
comunicazione esistente».  Negazioni e negazioni di negazioni erano notoriamente
il cavallo di battaglia della dialettica o, come sarebbe meglio dire, della scolastica
marxistica. Ma i neo-avanguardisti e neo-sperimentalisti si negavano poi a vicenda,
sicché non si può qui fare a meno di accennare sommariamente alle loro rispettive
posizioni, quali emergono dal primo convegno palermitano del Gruppo 63
nell’ottobre di quell’anno.

La discussione teorica è divisa tra una prima parte (pp. 7–81), affidata a pochi
interventi scritti, e una seconda (pp. 371–406) che riproduce il dibattito, i cui singoli
interventi vengono in parte riassunti e in parte trascritti (si presume) da una
registrazione, con un’appendice di pochi altri interventi scritti, fra cui quello di
Umberto Eco (pp. 407–16).

Il poeta Alfredo Giuliani, curatore nel 1961 dell’antologia I novissimi, e il critico
Angelo Guglielmi vedevano molto bene che se, in termini marxistici, un’azione della
sovrastruttura sulla struttura è impossibile, viene meno ogni ragione a sostegno di
una letteratura dell’impegno. Con la sua opera, pertanto, lo scrittore non può che
mantenersi sul piano sovrastrutturale del linguaggio e operare solamente su questo e
con questo. Anche Renato Barilli, pur sforzandosi nei suoi interventi di restare al di
sopra delle parti, fece osservare che era rischioso per lo scrittore avere un’ideologia,
ossia «avere una visione del mondo [...] a carattere economico, sociale e politico» e
in tal modo gettarsi sul versante della «ragion pratica» e dunque della struttura
(Barilli si richiamava puntualmente in proposito alla dottrina marxista di cui si è
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detto), col risultato di «privilegiare un gruppo di interessi», pratici appunto, e «di
dover rifiutare i prodotti nuovi dell’arte» e di limitare «grandemente la libertà di
giudizio» (p. 389).

Guglielmi, d’altro canto, si premurava di assicurare che lo sperimentalismo non è
puro formalismo, e che «il riconoscimento della realtà rimane lo scopo dello
scrivere»; senonché, «entrato definitivamente in crisi l’istituto linguistico, [...] ogni
ponte tra parola e cosa è crollato. La lingua in quanto rappresentazione della realtà è
ormai un congegno matto» (p. 19). Come già sappiamo, il neocapitalismo ha alterato
e disgregato la realtà sociale, è impossibile quindi cercare di rappresentarne il
disordine servendosi della lingua alta e ordinata della tradizione; ma è impossibile
altresì farlo servendosi della lingua comune, il cui «uso massificato», aggiunge
Giuliani, «la rende quasi interamente un fenomeno patologico» (p. 373), e come tale
inservibile. Ma non è tutto: per Guglielmi il neocapitalismo ha provocato niente
meno che la fine della storia (curiosamente la stessa cosa avrebbero affermato alcuni
incauti politologi all’indomani della caduta del Muro). Oggi, egli sostiene, la storia
nega all’uomo «una qualsiasi prospettiva di significati in cui egli possa indirizzare il
complesso delle sue azioni e impegni. La storia ormai è un valore perduto. Non è più
un significato, ma è solo un accadimento». Quanto alle ideologie, nessuna «oggi è in
grado di offrire una interpretazione esauriente del mondo»; ciò tuttavia non
impedisce a Guglielmi di dichiarare la propria fedeltà al marxismo (inteso, è vero, un
po’ restrittivamente come «una specie di galateo del vivere sociale»), le cui
prescrizioni pratiche si fonderebbero «sulle ragioni del diritto naturale»; e a
conclusione di questo tour de force argomentativo il nostro teorico tranquillizza i
suoi lettori dicendo: «noi diamo il voto ai partiti di sinistra».  Resta il fatto che
«l’unica avanguardia oggi possibile è a-ideologica, disimpegnata, astorica, in una
parola “atemporale”; non contiene messaggi, né produce significati di carattere
generale». Lo scrittore neosperimentale in definitiva non fa che «sganciare il reale, le
cose da ogni complicità con quello schema di regole [del mondo storico ormai
estinto], ogni connivenza con il vecchio mondo, e di sospenderlo in uno spazio
neutro».

Ma c’era, a Palermo, chi non voleva saperne di abbandonare la letteratura
dell’impegno (o dell’«engagement», come preferiva dire). Edoardo Sanguineti non
era affatto d’accordo sul rifiuto dell’ideologia e, di conseguenza, della storia, che
Giuliani e Guglielmi avevano dedotto a fil di logica dall’impossibilità di una
retroazione della sovrastruttura sulla struttura. Per Sanguineti questa non era altro
che «una mistificazione». A suo avviso l’avanguardia è e deve essere ideologica, anzi
essa, come del resto ogni «operazione letteraria», è «l’espressione di un’ideologia
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nella forma del linguaggio», e la sua «anormalità» è tale «rispetto alle norme
estetiche borghesi e, in quelle, rispetto alle norme sociali borghesi»; una «nuova idea
di realismo» è quindi possibile solamente «uscendo dalla normalità della tradizione
borghese [...], cioè dalle sue norme ideologiche e linguistiche» (pp. 380–83). Contro
Barilli, Sanguineti afferma poi il «significato concreto, storico e insomma pratico
dell’opera d’arte»: pratico non significa (ci spiega gentilmente) «preparare
mitragliatrici per la rivoluzione»; le mitragliatrici sono, quelle sì, «strutturali» e
capaci di cambiare il mondo, mentre la letteratura, sovrastrutturale com’è, «finisce,
non già in barricata, ma in museo, e nel museo borghese, o, nel caso, nella biblioteca
borghese». In che cosa potrà allora consistere il suo «significato pratico»? La
risposta, un po’ misera, di Sanguineti è che, distruggendo la normalità ideologico-
linguistica borghese, si è operata una «riforma» la quale «agisce nello stesso senso
della rivoluzione che auspico e, a mio modo, preparo, per cui tale riforma è riforma
soltanto per la sua parzialità, ma, oggettivamente, è rivoluzione, essa stessa» (p.
403–04).

Ora, di fronte alle elucubrazioni ideologiche dell’uno e a quelle a-ideologiche degli
altri, ma restando in via di ipotesi entro il modello marxista, sarebbe forse stato
opportuno concludere che la letteratura e ogni forma d’arte (tolta, s’intende, quella
didascalica diretta a facilitare l’accesso della classe operaia alla propria «coscienza di
classe») sono superflue. Ma è comprensibile che dei letterati, benché marxisti,
riluttassero a dichiarare la propria superfluità.

Umberto Eco, che di tutti i teorici della neoavanguardia appare il solo capace di
chiarezza espositiva e lucidità argomentativa, in un saggio dell’anno prima apparso
sul «Menabò» di Vittorini , aveva cercato di fornire lo strumentario teorico che agli
altri faceva difetto, e intervenendo sulla questione della frattura tra lingua e realtà
effettuale, l’aveva spiegata perspicuamente con l’esempio dell’antropologo che si
trova dinanzi all’alternativa di descrivere i rapporti etici di una società primitiva
usando le categorie dei suoi lettori occidentali (e quindi, ad esempio, chiamando
«barbaro» un certo rito), nel qual caso non riuscirà a render ragione della specificità
di ciò che descrive; oppure di descrivere il suo oggetto senza istituire alcuna
relazione con i costumi analoghi nelle società occidentali, nel qual caso non si farà
capire. La sola via d’uscita per il nostro antropologo sarà dunque di chiarire
l’inadeguatezza delle nostre categorie «e tuttavia tradurre le categorie degli indigeni,
attraverso una serie di mediazioni, in categorie analoghe alle nostre, continuamente
mettendo in chiaro che si tratta di parafrasi e non di traduzione letterale». È
insomma un’operazione faticosa e di esito incerto, tanto per l’antropologo che per
l’artista; quest’ultimo, a sua volta, constatato che «il linguaggio, a furia di parlare, si

20

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 8 (2023) 

125



      

è alienato alla situazione dalla quale è nato per esprimerla», tenta di «rompere e
dislogare dall’interno questo linguaggio per sottrarsi alla situazione e poterla
esprimere»; così facendo, però, rischia di accettare quella dissociazione stessa, «per
dominare la quale aveva cercato di parlare. Ma non c’è soluzione al di fuori di questa
dialettica». A Palermo, poi, Eco chiarirà che questa «dialettica» è un cammino
lungo, una «lunga ricerca» che non può essere sostituita da un semplice «gesto di
rivolta pubblico e appariscente», aggiungendo non senza ironia: «occorre saperlo,
per non trovarsi delusi quando si rifiuteranno di metterci in prigione» (pp. 412–13).

Lasciando finalmente Palermo, troviamo chi dissentiva da tutti e se la prendeva con
tutti: poeta fine e sensibile, ma anche saggista acrimonioso e virulento nelle sue
polemiche, Franco Fortini non aveva dubbi «che la lotta per il comunismo
ricomincia ora» e che «la letteratura non può accettare lo status che il
neocapitalismo le ha offerto».  Uno statuto che invece, a suo modo di vedere, la
neoavanguardia aveva fatto proprio occupando i posti chiave delle «istituzioni
letterarie». «Gli avanguardisti», scriveva,

sono disposti a mettere tutto in dubbio e a seppellire la carogna delle belle
lettere. Non a modificare le strutture delle istituzioni letterarie. A disputare
lungamente sul capitalismo e sull’industria culturale, sul marxismo e sulla
rivoluzione. Non a modificare di fatto lo status della loro professione.

Di questa circostanza Fortini suggeriva la spiegazione

molto probabile che il rapporto personale con l’industria, come fonte di
reddito, sia divenuto molto più frequente e decisivo, se non per lo scrittore che
vive della penna, almeno per tutto l’ambiente intellettuale che è il suo, [...] e nel
quale si è nominati scrittori.

In effetti gli esponenti della neoavanguardia avevano tutti una professione stabile e
socialmente riconosciuta: erano alti funzionari della RAI, professori universitari,
consulenti e direttori editoriali, giornalisti. Fortini, pur avendo facile accesso alle
principali riviste e case editrici, viveva allora insegnando nella scuola, traducendo e
scrivendo (l’accenno allo «scrittore che vive della penna» era certo riferito a sé
stesso); era anche di almeno una dozzina d’anni più anziano dei giovani
‹avanguardisti›, a differenza dei quali era già adulto durante la guerra e aveva preso
parte alla Resistenza. Nella loro rumorosa petulanza vedeva «l’altra faccia della
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chiacchiera di massa» e nella loro posizione istituzionale «la saldatura fra
neoavanguardia e ordine borghese-capitalistico», divenuta ormai «organica ed
esplicita».

Che la strada fosse aperta per gli esperimenti letterari più avanzati, era agli occhi dei
neoavanguardisti, come si è visto, la prova della tolleranza fagocitante del
neocapitalismo, che tutto accoglie e tutto integra. Per essi quindi non c’era affatto da
stupirsi se la prima ad aiutare quegli esperimenti fosse «proprio l’industria culturale,
che, essendo giunta a un tale grado di sviluppo per cui la sua ulteriore crescita può
avvenire sul piano del superfluo e dell’indicazione snob, incoraggia il prodotto
comunque straordinario, senza porre limiti di qualità»;  e a Palermo (come si è
visto) Sanguineti aveva avvertito che qualunque gesto provocatorio dell’artista
«finisce, non già in barricata, ma in museo», e quasi con le stesse parole Eco aveva
ribadito che esso «viene accolto, fatto merce, esposto nella galleria, nel museo, nella
biblioteca. Riceve un premio».  Per Fortini affermazioni simili erano verissime e
non facevano che confermarlo nella sua denuncia della «saldatura organica» tra
neoavanguardia e neocapitalismo: «l’antica frase del Manifesto», scrisse
malignamente, «diventa vera alla lettera: lo scrittore è stipendiato o salariato da una
parte della società».  L’insinuazione era pesante e personalizzava un po’ troppo
l’idea adorniana e complottistica di una «programmazione nazionale e
internazionale» e di una «integrazione di ogni antagonismo» ad opera del «moderno
potere capitalistico».  In realtà bastava forse, senza arrischiarsi a quelle altezze
teoriche, constatare che gli ‹avanguardisti› ormai godevano di un ampio potere
discrezionale nel campo dell’editoria, e che essi stessi o loro confratelli sedevano
nelle giurie dei premi letterari e nelle direzioni dei musei.

2. Effetti di retroguardia dell’avanguardia

Le dispute letterarie che ho cercato di delineare non approdarono a risultati
apprezzabili né sul piano teorico né sul piano della pratica letteraria. La loro
inevitabile inconcludenza derivava da due fattori principali: il primo, cui si è già
accennato, era l’adesione alla semplicistica dottrina marxista del legame ferreo tra
struttura e sovrastruttura, che escludeva la possibilità di una letteratura impegnata
(come in effetti avvertì, seppure non unanimemente, la neoavanguardia); ma, a ben
considerare, l’accettazione di quella dottrina privava di qualsiasi forza anche gli
argomenti contro il realismo socialista e il neorealismo, dal momento che nessuna
letteratura poteva fare ciò che si rimproverava a questi due movimenti letterari di
non fare. Concretamente, nell’impossibilità di lasciare il terreno sovrastrutturale, al
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romanzo restavano aperte la denuncia sociale, la tendenza didascalico-educativa, la
propaganda politica. E l’una o l’altra di queste cose gli scrittori neorealisti e
socialrealisti le facevano. Si poteva obiettare che lo facevano esteticamente male, ma
non era certo l’estetica che stava a cuore ai loro detrattori. I quali, feroci nella critica,
in positivo non sapevano poi indicare alla letteratura nessuna funzione che fosse
pratica pur restando sovrastrutturale.

Il secondo fattore di inconcludenza era la difficoltà di provare che il rispecchiamento
di una realtà dilacerata e irrazionale (come con grande enfasi veniva definita),
potesse operarsi per mezzo del linguaggio. Infatti se il linguaggio veniva considerato
nel suo aspetto di ordine e razionalità, risultava evidentemente impossibile
esprimere per suo mezzo l’irrazionale e il disordine della realtà; ma d’altro canto
nemmeno si poteva semplicemente far esplodere il linguaggio, portarlo o riportarlo
artificialmente alla confusione di Babele, col risultato di ottenere uno specchio
inerte, un equivalente della realtà, non già un’espressione o rappresentazione di
essa. Come si vede, il dilemma dell’antropologo è ancora più complicato di quel che
pensava Umberto Eco, e la dialettica per venirne a capo finisce con l’essere una
«ricerca», non solo «lunga», ma infinita: o, nei termini hegeliani volentieri ripresi
dai marxisti, una «cattiva infinità»: cioè, in definitiva, impossibile. Così tutto finì per
naufragare nel «mare dell’oggettività» evocato, in un celebre intervento sul
«Menabò» , da Italo Calvino. E il naufragare in esso non fu per niente dolce.

Gli scarsi risultati delle loro discussioni di teoria e degli esperimenti compositivi non
impedì ai rappresentanti della neoavanguardia di acquistare, come si è visto, un peso
notevole nell’editoria e, più in generale, nella gestione della cultura. Se la loro
autorità non era tale da impedire la pubblicazione di quelle che chiamavano
sprezzantemente «Liale» (autori come Cassola e Bassani), essi erano pur sempre in
grado di far aprire le porte agli scrittori che desideravano, e comunque avevano
abbastanza influenza da indurre un editore come Einaudi a rifiutare Il Gattopardo.
Curiosamente questo romanzo fece, insieme con Il dottor Živago pubblicato l’anno
prima (1957), la fortuna di un altro editore, Giangiacomo Feltrinelli, che in quegli
anni sostenne più di ogni altro la neoavanguardia, aprendole la redazione della sua
casa editrice e diverse collane, dai «Materiali» ai «Narratori» e poi più
specificamente «I Franchi Narratori». (Feltrinelli però non trascurò la letteratura
d’impianto più tradizionale e dedicò ai classici italiani un’eccellente collana tascabile
ricca di note esplicative, la «Biblioteca dei classici italiani», affidata alla direzione di
Carlo Muscetta.)

29

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 8 (2023) 

128



      

Intanto il seme maturava, e, benché il Gruppo 63 si fosse sciolto nel 1969, i suoi
componenti erano più che mai presenti nella vita culturale e nell’editoria, tanto che
negli anni Settanta lo sperimentalismo arrivò a presentarsi come l’unico modo serio
di fare letteratura nella situazione storica data, come il paradigma di una letteratura
veramente nuova e vitale. Certo i romanzieri già affermati restavano fedeli alle loro
scelte stilistiche e continuavano a scrivere e pubblicare ed essere letti, ma uno
scrittore esordiente per farsi aprire qualche porta doveva darsi almeno una
spolverata sperimentale (per effetto della quale, poi, le sue vendite restavano
deludenti). Inevitabilmente si ebbe una crisi, e questa colpì «soprattutto la narrativa
e quella italiana in particolare, che passò dalla quota di mercato del 26,2 per cento
nel 1976 a quella del 14,2 nell’82» . Il punto di minimo della nuova narrativa
italiana fu raggiunto nel 1985 con soli 19 titoli.  Per riconquistare il terreno perduto
sul mercato, in un primo tempo gli editori si volsero alla saggistica giornalistica, in
un secondo tempo anche e soprattutto a quella narrativa straniera che prometteva
un numero elevato e sicuro di vendite.

Intanto la vecchia guardia degli scrittori italiani si spegneva naturalmente (Calvino,
Cassola, la Morante e Moravia morivano tra il 1985 e il 1990, Bassani smetteva di
scrivere). Una ripresa della narrativa italiana, anche in conseguenza delle
tumultuose concentrazioni editoriali sul volgere del secolo, non poteva che avvenire
nei termini di una radicale ‹democratizzazione›; questa ha indubbiamente portato
alla riapertura dei cataloghi per i nuovi autori italiani, i quali, dopo decenni di
compressione, si fecero avanti più sicuri di sé e soprattutto più numerosi di prima. Si
calcola  che nel 2015 gli autori italiani nati dopo il 1960 fossero 280–300 e
sfornassero una media di 40–50 libri all’anno, per un totale di circa 1000 titoli nei
venticinque anni tra il 1990 e il 2015. Secondo una statistica dell’Associazione
Italiana Editori la produzione libraria sarebbe addirittura aumentata, tra la fine degli
anni Ottanta e l’inizio del 2017, «di circa il 600%, con un incremento della narrativa
che sfiora il 1800%» . Ma che cosa e come si poteva scrivere dopo la
neoavanguardia? Ritornare al passato era altrettanto impensabile che spingere oltre
lo sperimentalismo: e si finì per dare un colpo al cerchio e uno alla botte, seguendo
l’esempio di quest’ultimo nel rifiuto radicale della tradizione letteraria, ma per il
resto trasformandone la rivolta in senso antielitario.

Cercare i tratti comuni della narrativa odierna, al di là delle poche linee generali e
generiche che ho qui indicate, è sicuramente difficile; il tentativo più ampio di
catalogazione lo ha fatto Gianluigi Simonetti nel suo saggio La letteratura
circostante, apparso nel 2018. La designazione del campo d’indagine come
«letteratura circostante» vuole sottolineare l’impostazione rigorosamente empirica e
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avalutativa dello studio; il quale offre in effetti, nei sette lunghi capitoli in cui è
articolato, una classificazione soprattutto tematica e contenutistica, in minor misura
formale, dell’immenso materiale sfornato dall’industria editoriale italiana a partire
dagli anni Novanta; cui si aggiungono tuttavia numerosi e necessari riferimenti ai
due decenni precedenti. Il problema di questa come di tutte le classificazioni, non è
tanto l’inevitabile incompletezza, ma il fatto che per effetto del suo stesso sforzo
esaustivo la classificazione tende a diventare normativa, a istituire una sorta di
hegeliana identità tra reale e razionale, ossia, nei termini che ci sono più familiari,
tra realtà editoriale e letteratura. Benché Simonetti qua e là formuli qualche timido
giudizio di valore («meno riuscito», «più rozzamente», «al riparo da
approfondimenti» e simili), è chiara la conseguenza implicita che oggi letteratura è
questo e al di fuori di questo non c’è letteratura.

Non meno arduo è il tentativo di ricondurre tematiche e atteggiamenti autoriali di
questa nuova narrativa al comun denominatore del postmoderno. (Il postmoderno,
caso curioso di parola creata prima del suo concetto.) Certo se per postmoderno si
intendono il venir meno della distinzione tra cultura alta e bassa, e il rovesciamento
di qualunque piedistallo elitario, si può consentire; ma è più problematico farlo se si
intende invece il postmoderno come rivisitazione ironica della storia letteraria,
giacché quest’ultima sembra volutamente estirpata da gran parte della produzione
odierna. Quanto a me, non avendo letto né mille né cento di quei romanzi, non posso
neppure tentare una classificazione come quella cui coraggiosamente si sobbarcano
Simonetti e Asor Rosa; ma certo vedo, in molti di quei libri che ho letti o sorvolati, i
segni di una ‹riduzione democratica› delle idee e delle forme narrative. Non che ne
siano assenti richiami colti e anche dotti: questi anzi possono persino trovarsi al
centro del racconto, come nel successo mondiale L’eleganza del riccio, ma sanno di
imparaticcio, non pervadono e non sostengono l’impianto narrativo. Il lettore che si
è formato su Dante e Shakespeare, su Ariosto e Tasso, su Flaubert e Tolstoj e Mann,
su Rabelais e Gadda, trova troppo poco in questo genere di letture per affezionarsi ad
esse. Potrà anche dispiacersene e sentirlo come una minorazione, ma non può
mentire a sé stesso.
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