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Negli ultimi tempi ben pochi libri italiani di narrativa sono riusciti a riscuotere il
successo di Ferrovie del Messico. Ristampato diverse volte nel giro di pochi mesi e
vincitore, fra I’altro, del Premio libro dell’anno di Fahrenheit 2022, la storica
trasmissione radiofonica di Radio 3 dedicata ai libri e alle idee, il romanzo si € imposto
come un caso letterario. A godere di questa straordinaria accoglienza € I'opera di un
autore in cui ha saputo credere una piccola e lungimirante casa editrice come Laurana.
E si tratta certamente di un evento incoraggiante, che segnala come talvolta sia ancora
possibile a uno scrittore farsi riconoscere per la propria qualita, senza necessitare della
promozione di un grande editore.

La risonanza del romanzo di Gian Marco Griffi & arrivata nel frattempo oltreconfine: la
versione in traduzione in francese, per Gallimard, € gia disponibile in libreria, quella in

tedesco pure (Claassen Verlag, 2024), mentre altre ancora sono in fase di elaborazione.

Ferrovie del Messico € uscito con un sottotitolo che lo indica «romanzo d’avventura» e
certamente & anche questo, ma vi si potrebbero assegnare pure altre definizioni
(romanzo di formazione, romanzo allegorico, romanzo a sfondo storico di tono
umoristico) per quanto con la consapevolezza che tali etichette resteranno sempre
approssimative ovvero capaci di descrivere solo parzialmente quanto il testo propone.
La sua peculiarita consiste infatti proprio nelle plurime impostazioni di genere e quindi

di motivi, scelte discorsive, toni e linguaggi che lo strutturano.
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Tramite il racconto di situazioni collegate all’incarico ricevuto dal protagonista di
stendere una mappa ferroviaria di un Paese a lui sconosciuto (e al tentativo, da parte
dello stesso, di liberarsi da un lacerante mal di denti) il testo sviluppa nel contempo
una molteplicita di altre storie.

Nel ri-uso originale di noti strumenti romanzeschi, fra cui appunto quello di costruire
lavventura attraverso la quéte di un oggetto difficile a raggiungersi (soluzione che ci fa
pensare all’Orlando furioso o anche a un romanzo come Se una notte d’inverno un
viaggiatore), ¢’¢ un ammicco a illustri esempi della tradizione letteraria e al contempo
un ossequio di tale tradizione. Nello stesso senso agiscono anche citazioni dirette e
indirette da testi di evidente culto per Griffi, non ultimo il borgesiano racconto «Il
giardino dei sentieri che si biforcano». Ancora all’Ariosto (ma ovviamente non solo a
lui) rimanda pure la capacita dell’autore di tenere connessi gli episodi che tessono la
trama della storia principale: ed € impresa non scontata in una narrazione fatta
d’innumerevoli digressioni. Capitolo dopo capitolo, I’adozione di differenti prospettive
narrative — quasi un narrare caleidoscopico — crea una visione poliprospettica sulle
cose e contribuisce a produrre un continuo senso di sorpresa nel lettore. Nulla, del
resto, nel romanzo di Gian Marco Griffi giunge come gia atteso, nemmeno le scelte

compiute a livello espressivo.

Il linguaggio adottato — in gran parte vicino al parlato, ma in ogni caso formulato su un
registro plurimo, lessicalmente ricco e fortemente intessuto di immagini («il cielo
sembrava smacchiato da mia mamma», 156) — prevede anche brani costruiti come
pastiche con il rispettivo uso di espressioni legate a precisi ambiti settoriali:
burocratico, militare, medico. In un’intervista apparsa sul sito di un giornale letterario
l’autore ha osservato al proposito:

Il mio obiettivo nella scrittura, e di conseguenza in Ferrovie del Messico, ¢ quello
di raggiungere una sorta di linguaggio parlato letterato. Raccontare come se si
fosse al bar, ma inserendo nel linguaggio dei significati diversi che si intrecciano
tra loro. Quindi troviamo il parlato della Asti del 1944 affiancato al linguaggio

aulico.!

La lettura del testo ci conferma trattarsi di un linguaggio che nasce da un’attenta
costruzione; lo percepiamo tuttavia come se portasse un carattere d'immediatezza e lo
gustiamo sbalorditi, frase dopo frase, godendo del riuscito connubio fra agilita
espressiva e profondita semantica, sperando che quelle ottocento pagine non finiscano
ancora (il che non € speranza illusoria, visto che nel finale, introdotto quasi

controvoglia, si profila perfino un seguito della storia).
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Nel loro insieme i personaggi delle vicende narrate in Ferrovie del Messico delineano
un quadro variegato del mondo umano: tra malignita e atti solidali, ingenuita e
furbizia, passione e disorientamento. Non poche riflessioni gnomiche contribuiscono
poi a fissare in forma cristallina come vada la vita. A stendere quindi una mappa, e non

di binari bensi di destini che s’intersecano, &€ quindi ’autore piu che il protagonista.

L’'umanita ritratta nel romanzo & colta muoversi per lo pit in uno spazio e un tempo
precisi: una provincia d’Italia nel periodo del nazi-fascismo e della resistenza, ma
singoli episodi ci portano anche altrove, in altri spazi e tempi, o spaziano in una
dimensione inverosimile, vagamente onirica. A fissare i tempi e 'ambientazione dei
presunti eventi sono, in forma di titolo ai singoli capitoli, anche delle indicazioni di
luogo e data, quasi il testo fosse una cronaca, e una cronaca che ingloba pero, oltre al

racconto di pretese azioni vissute, anche storie riferite, lettere, sogni, poesie.

Il protagonista, Cesco Magetti, soldato della Repubblica sociale con compiti d’ufficio, &
una figura di amabile inetto — ricorda vagamente nel suo fare i fallimentari movimenti
del protagonista della bontempelliana Vita operosa, ma diversamente da quest’ultimo
non ha velleita di scrittore. Tanto Cesco, quanto i personaggi collaterali del romanzo
costituiscono un universo di tipi bizzarri. Seppur siano delineati in termini
tendenzialmente caricaturali, ci trasmettono I'impressione di possedere qualcosa di
fortemente vitale, oltre che di unico, e cio in primo luogo grazie ai modi espressivi loro
attribuiti. Si pensi ad esempio a un episodio del capitolo intitolato «Cimitero di San
Rocco, 10 febbraio 1944» dove a parlare, o per meglio dire a imprecare, € un becchino
indignato dai nuovi tempi in cui si trova a dover eliminare dei cadaveri che gli arrivano

dalla Germania:

Vedi queste mani? Ormai sono le mani da becchino. Mani infestate dai germi
della morte, porcaccia boia. Tre ore di vita, mi ci vuole, per strofinarle. Le mie

mani che hanno costruito le ferrovie di mezzo mondo. [...].

Chiamo Mec perché venisse con ’antiparassitario. Mec ne spruzzo una quantita

industriale.

Spruzza, catroia, spruzza. Questo prodotto non &€ buono manco per i pidocchi
cristo. A noi solo prodotti di seconda scelta. Non funziona piu niente, kraut.
L’anima la estirpiamo io e Mec con 'antiparassitario, kraut, € per questo che in
paradiso si sente profumo di pulito, porcaccia vacca schifosa. Altro che fiori, sto
parlando di disinfettante al pino silvestre e gardenia nebulizzata, ristosanto. Pit
segreti degli angeli sono i suicidi. E va bene, orcoio, ma che poi finisci in questo
schifo di posto mica te lo dice nessuno; mica te lo raccontano che il paradiso & un

bollitore industriale che ti spedisce dritto nel culo del nulla, accaéva impestata.
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Mi capisci, kraut? Piu segreti degli angeli sono i suicidi. Ma i calcagni di sant’Alto
si fanno gli affari loro kraut, mica possono perdere tempo con gente come noi. E
allora se la gente potesse vedere lo schifo che li aspetta, malora boia, ci
penserebbe due volte prima di crepare. Si mettono li a pregare, a supplicare, ma
alla fine & un buco nell’acqua. E dell’anima cosa rimane poi? Un grumo di vermi

di merda rimane, ecco cosa, risto schifoso (188 e 194-195).

I personaggi di Griffi prendono forma del resto non solo grazie a precisi modi
espressivi, ma anche attraverso il dettaglio descrittivo. E il caso del vecchio dalla faccia
«impreziosita da baffi a manubrio piuttosto curati» (493) che attende il suo turno nella
sala d’aspetto di un ambulatorio: «La pelle bruciacchiata dal sole e la postura
stridevano con i suoi abiti eleganti ma dozzinali (braghe di flanella, giacca e cravatta
fuori moda), come fosse un contadino che per 'uscita mondana dal dentista avesse
indossato la mise da messa grande» (494).

Un’immaginazione esuberante attraversa ogni pagina di Ferrovie del Messico e
supporta un narrare che esce dagli schemi di un certo romanzo italiano dell’'ultimo
trentennio, i cui autori, spesso guidati da volonta documentaria, appaiono piuttosto
restii a sfruttare I'inventivita e a sollevarsi dal terreno del verosimile. II titolo stesso
presceltovi, depistante per chi fosse in cerca di storie di vita, e anche poco

commerciale, annuncia che in questo caso si € percorsa un’altra direzione.

Oltre che da immaginazione, il romanzo &€ segnato da un umorismo graffiante, ma non
tale da annullare il senso del tragico che traspare dalle situazioni, spesso grottesche,
via via narrate; ed € un umorismo guidato dalla lezione gaddiana pit che pirandelliana,
visto che il suo impiego sfocia anche in satira politica e in un’immagine aggrovigliata
del mondo. «La nostra vita € un labirinto inestricabile, un gomitolaccio aggrovigliato
da un beffardo artefice, i cui capi stanno sommersi in abissi che non raggiungeremo

mai.» (378)

Anche le immagini adottate, per nulla logore, illustrano bene come I'idea di realta che
passa nel testo comprenda allo stesso tempo I’esuberante disordine della vita e lo
sclerotico ordine dei sistemi (dei sistemi politici in primis). Sempre ancora in termini
figurali vengono tracciate nel testo, meta-narrativamente, anche le linee del racconto
che si sta svolgendo sotto i nostri occhi: linee che, pur privilegiando la variazione,
creano un disegno dalle coordinate chiare e coerenti. Nel disegno testuale di Ferrovie
del Messico ci si orienta quindi sempre bene, a differenza di quanto avviene nel leggere
la mappa che concerne il mondo referenziale di cui parla il romanzo, e cio per la
complessita stessa della vita (li rappresentata dalle carambolesche avventure dei
personaggi), e a differenza di quanto si coglie nella descrizione del precisissimo

impianto di un edificio raffigurante in termini esemplari il sistema politico posto a
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sfondo storico della vicenda (cap. «Berlino, 7 giugno 1943»), dove I'imprevedibile e il
fuori norma restano esclusi. Sono cose note del resto: se nel bosco di un testo letterario
ben costruito & difficile smarrirsi, come insegna Eco in Sei passeggiate nei boschi
narrativi, nella selva della vita e degli affetti capita piu spesso di perdersi, ma nel

labirinto di un sistema iperordinato € quasi impossibile trovare via d’uscita.

1. Marco Griffi, intervista condotta da Monica Col, Zetatielle Magazine,

https: //www.zetatielle.com /ferrovie-del-messico-gian-marco-griffi-romanzo-

rivelazione-candidato-premio-strega/.
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