
      

Le fabbriche sul mare.
Analisi geo/ecocritica di Carlo Bernari, Michele Prisco,
Ottiero Ottieri, Ermanno Rea

• Francesco Sielo •

La rappresentazione letteraria dell’industrializzazione in Campania è stata, lungo tutto
il XX secolo, minoritaria rispetto all’interesse prevalente dimostrato per i temi della
povertà urbana e della bellezza paesaggistica. Maggiore rilievo assumono allora quei
pochi testi che ci restituiscono non solo le cronache di vita in fabbrica ma anche
riflessioni e approfondimenti (ora ai limiti della divagazione elzeviristica, ora a quelli
dell’inchiesta giornalistica o della ricerca sociologica) sull’importanza
dell’industrializzazione nel miglioramento delle condizioni di vita delle classi deprivate
e sull’impatto quasi sempre negativo rispetto all’integrità ecologica del paesaggio.

Si intende esaminare dunque, attraverso una prospettiva geo/ecocritica, i testi in cui
Bernari, Prisco, Ottieri e Rea hanno raccontato i cambiamenti identitari di luoghi e
gruppi sociali legati allo sviluppo industriale, descrivendo l’evoluzione delle classi
deprivate rispetto all’economia di fabbrica e le trasformazioni ecologiche e
paesaggistiche che l’industria ha provocato.

1. Il tema, il corpus, il genere

La rappresentazione letteraria del meridione d’Italia è stata, in prevalenza, focalizzata
su due temi antitetici eppure inscindibili, vale a dire la descrizione idillica del
paesaggio, visto come sintesi di natura e cultura, e la descrizione stigmatizzante delle
condizioni di vita delle classi deprivate, soprattutto urbane. Poco spazio è stato dato
alla rappresentazione del lavoro e in particolar modo delle attività moderne, di cui
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l’industria è la principale rappresentante. I testi presi in esame costituiscono
un’eccezione tanto più notevole in quanto si pongono delle problematiche, derivanti
dal contesto socio-culturale, che sono pur presenti in altre opere di diversa
ambientazione ma che emergono con caratteri differenti.

La precoce preoccupazione degli ambienti intellettuali di estrazione borghese verso la
depauperazione del patrimonio storico-naturalistico, le forti aspettative delle stesse
classi borghesi circa la modernizzazione socio-economica indotta dallo sviluppo
industriale, la soddisfazione per il miglioramento delle classi subalterne e allo stesso
tempo il riconoscimento del rischio di una perdita di identità di queste ultime così
come della comunità nel suo insieme, sono questioni che trovano, negli autori scelti,
riflessioni e approfondimenti di grande interesse.

Se si considera la tendenza storica a rappresentazioni letterarie del meridione fitte di
contrasti, tra una polarità quasi utopica (la descrizione della bellezza storico-
naturalistica del paesaggio) e una polarità quasi distopica (la descrizione della povertà
urbana), è possibile ipotizzare il tema industriale come una connessione dialettica. La
fabbrica è infatti contemporaneamente un’utopia sociale, per le sue opportunità di
miglioramento delle condizioni di vita delle classi deprivate, e una distopia ecologica,
non solo per il suo impatto sulla bellezza paesaggistica ma anche per le trasformazioni
che induce nell’identità culturale delle stesse classi deprivate. Nel corso del Novecento
si crea dunque un’ambivalenza interessante anche nella percezione e rappresentazione
delle conseguenze dell’industrializzazione: da un lato si apprezzano i miglioramenti
materiali e culturali della vita della cosiddetta plebe, dall’altro si paventano i rischi
dell’alienazione e spersonalizzazione insiti nel passaggio dalla cultura pre-moderna del
meridione arretrato a quella capitalistica.

Giuseppe Lupo considerava Tre operai e La dismissione come punti di inizio e fine
della letteratura industriale:

Dal punto di vista cronologico, il periodo aureo va da Tre operai (1934) di Carlo
Bernari alla Dismissione (2002) di Ermanno Rea, due romanzi che
paradossalmente si collocano in un meridione industrializzato a macchia di
leopardo (anziché, com’era più logico aspettarsi, in contesti settentrionali) e con
un fulcro geografico ben preciso: gli stabilimenti siderurgici dell’Ilva di Bagnoli,
in provincia di Napoli. Questi luoghi, che sembrano esasperare il contrasto tra
paesaggio naturale e paesaggio artificiale, assurgono a simboli di un’ascesa e di
una caduta, svolgono la funzione di palcoscenico in cui registrare l’avvento e
l’agonia della modernità.1
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È proprio nel contesto scarsamente industrializzato del meridione che risaltano
maggiormente i caratteri peculiari dell’industrializzazione, ormai naturalizzata e
quindi non più ‹visibile› nel settentrione che aveva conosciuto la rivoluzione
industriale fin dalla metà dell’Ottocento. È significativo che anche una delle opere più
riconosciute e apprezzate della letteratura industriale italiana, Donnarumma
all’assalto di Ottiero Ottieri, sia ambientata in Campania e precisamente a poca
distanza dal fulcro geografico dell’Ilva. Analizzando questi tre testi è possibile
ricostruire l’intera parabola rappresentativa della letteratura industriale italiana dai
suoi inizi, al suo momento apicale, fino alla sua relativa scomparsa. Parabola che
corrisponde poi a una progressione storica, referenziale: l’avvio dell’industrializzazione
nel meridione, il suo acme, anche in termini di ambizioni e progettualità sociale, la sua
decadenza, in linea con la de-industrializzazione europea.

Infine si è deciso di considerare un ulteriore rappresentazione dell’Ilva di Bagnoli,
attraverso l’analisi di un testo singolarmente in bilico tra letteratura e altre forme di
espressione (l’inchiesta giornalistica, la divagazione storico-sociologica), ovvero
L’acciaio di Napoli ha cinquant’anni di Michele Prisco, un elzeviro commissionato
dalla stessa Ilva, che si interseca proficuamente con le tematiche evidenziate nelle altre
opere.

In questi testi è presente una fitta rete di riferimenti e descrizioni ad alcuni luoghi
particolari, non coincidenti ma adiacenti e confrontabili, situati in un arco costiero che
va dall’estremità più nord occidentale di Pozzuoli a quella più sud orientale di
Castellammare di Stabia. Si tratta di tre stabilimenti industriali – Olivetti di Pozzuoli,
Ilva di Bagnoli, Officine Cattori di Castellammare – sorti sulla costa o nelle sue
prossimità, tre «fabbriche sul mare» in inevitabile confronto con la bellezza storico-
naturalistica del paesaggio e le condizioni di arretratezza e povertà sociale del territorio
circostante.

Per poter rappresentare il tema della fabbrica nel paesaggio meridionale la letteratura
deve munirsi di strumentazioni adeguate e, non a caso, Tre operai, Donnarumma
all’assalto e La dismissione si trovano a cercare una dimensione non esclusivamente
letteraria, ponendosi più o meno esplicitamente in dialogo con il contesto extra-
letterario (a cui appartiene l’elzeviro di Prisco) e sfiorando, negli ultimi due esempi, i
limiti della testimonianza documentaria, dell’inchiesta giornalistica o della ricerca
sociologica.

Ma anche Tre operai, se pure «non vuole essere un documento sociologico» , come
scrive Cantoni nella prefazione alla ristampa del 1951 e ricorda lo stesso Bernari nella
Nota del 1965, non tollera l’intromissione di «nessun elemento autobiografico» , come
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spiega ancora l’autore. È finzione narrativa ma allo stesso tempo «esigenza di una
nuova obbiettività» .

Il romanzo di Ottieri nasce invece da un diario e da un’esperienza scopertamente
autobiografica, il cui contenuto è tuttavia la realtà di un fatto storico, l’apertura di una
fabbrica olivettiana nel meridione, così come vista e interpretata dallo scrittore in
persona, in qualità di testimone attivamente coinvolto, con un ruolo niente affatto
secondario.

Infine il testo di Rea è stato più volte ascritto ai modi narrativi non fiction, anche per la
sua tendenza a includere elementi referenziali come dati e documentazioni, stralci di
report aziendali o di inchieste storiche, giornalistiche, sociologiche e urbanistiche.
Eppure anche Ottieri cita e utilizza documenti autentici nella sua opera (segnatamente
il discorso di inaugurazione di Adriano Olivetti) e anche Rea utilizza finzioni narrative
(le bugie che «assomigliano alla verità» ).

Forse questi tre testi appartengono a un certo tipo di realismo, caratterizzato, tra le
tante sue declinazioni e sfumature, anche dall’importanza che i luoghi assumono come
ancoraggio della narrazione alla realtà, intesa come esperienza di una collettività
storicamente determinata e vissuta, per l’appunto, in determinati luoghi e spazi.

2. Metodologia geocritica ed ecocritica

Si intende provare ad applicare all’ermeneutica del testo letterario alcune metodologie
di recente proposta, tanto per evidenziarne i limiti, quanto per saggiarne le potenzialità
critiche.

Il metodo geocritico teorizzato da Bertrand Westphal ha suscitato un certo interesse,
dichiarando una propria diversità e innovatività rispetto alla critica tematica. Tuttavia,
al di là di poche indicazioni teoriche generali, le analisi di Westphal rientrano
semplicemente nell’alveo di una delle metodologie critiche di più antica e consolidata
tradizione, ovvero appunto la critica tematica. Volendo verificare quindi l’applicazione
delle indicazioni teoriche di Westphal alla critica tematica, si utilizzeranno i due
principali strumenti metodologici proposti dallo studioso francese e cioè approccio
geocentrato e multifocalizzazione.

Il primo consiste, in estrema sintesi, nel centrare il discorso critico sul luogo, come
catalizzatore della rappresentazione: l’approccio tradizionale, definito da Westphal
come «egocentrato», in effetti, «si articola attorno al punto di vista dell’autore e/o del
personaggio […]. Il campo d’azione è, come si vede, pur sempre intrinseco alla
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letteratura, ma in ultima analisi elude proprio la questione della relazione tra lo spazio
di riferimento e lo spazio trascritto» . La geocritica d’altra parte, ponendosi «a metà
strada tra la geografia del “reale” e la geografia dell’“immaginario”»  non analizza
unicamente i luoghi di per sé, nella loro referenzialità reale, ma nemmeno i luoghi
come pura rappresentazione letteraria, senza legami col piano della realtà.

Il secondo concetto critico, la multifocalizzazione, consiste invece nel logico ricorso a
più rappresentazioni, di diversi autori, per ricostruire la storia della descrizione
culturale di un luogo, senza incorrere negli errori di stereotipia o parzialità che
possono verificarsi se si considera un’unica rappresentazione.

L’analisi geocentrata e multifocalizzata, per non ridursi a una semplice astrazione,
presuppone quindi lo studio comparatistico di diversi autori che hanno rappresentato
il medesimo luogo reale, nello stesso tempo o in una stratificazione di tempi successivi.

Tuttavia trovare dei casi di studio non è facile perché, nonostante ad esempio per la
Campania novecentesca ci si trovi di fronte a un corpus molto consistente di testi, è
necessario riconoscere che la maggior parte di essi si riferisce a luoghi solo
apparentemente confrontabili: se infatti l’assoluta maggioranza di rappresentazioni è
relativa alla città di Napoli e ai luoghi compresi tra il golfo e l’immediato entroterra
puteolano e vesuviano, non sempre i luoghi descritti hanno una valenza geocritica
(riducendosi talvolta a semplici sfondi o alla citazione sommaria di landmark, come i
paesaggi o i monumenti più famosi) e non sempre combaciano nei dettagli, essendo
preponderanti le descrizioni di spazi generici (il mare, i vicoli). Se insomma le
rappresentazioni di Napoli sono innumerevoli, ben poche di queste si concentrano su
di un luogo specifico e riconoscibile che non sia un elemento già ridotto a stereotipo da
un eccesso di rappresentazione e che abbia al contempo un ruolo determinabile
all’interno della narrazione.

Per quanto riguarda l’ecocritica, essa non si occupa solo dei testi in cui sia
esplicitamente presente una tematica ecologista ma, più in generale, di tutti quei testi
in cui assumano un qualche rilievo la descrizione e l’approfondimento dei rapporti tra
uomo e oikos, inteso come «dimora» e «ambiente» degli organismi viventi. La
proposta di una prospettiva critica «earth-centered» , in The Ecocriticism Reader
(1996) di Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, si traduce essenzialmente in analisi
interdisciplinari che mostrino l’inevitabile intreccio dei discorsi sull’ambiente con le
tematiche dell’identità umana e delle questioni di genere, etnia e classe sociale.

Nella presente analisi, la proposta geocritica, in sostanza, è stata utilizzata come guida
alla selezione di un corpus per un’indagine tematica, mentre quella ecocritica ha
fornito le coordinate per illustrare la complessità dei rapporti uomo-ambiente nelle
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rappresentazioni prese in esame.

3. Carlo Bernari

Carlo Bernari descrive, in un brevissimo scorcio di Tre operai, pubblicato nel 1934 da
Cesare Zavattini per Rizzoli e ambientato tra gli anni Dieci e gli anni Venti, il quartiere
operaio sorto tra le Officine Cattori di Castellammare di Stabia e la vicina Ferriera del
Vesuvio di Torre Annunziata, uno stabilimento siderurgico assimilato dall’Ilva nel
1918:

Il rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due palazzi grandi,
costruiti quasi sulla spiaggia, che si stendeva tra Torre Annunziata e
Castellammare. Il vecchio Cattori, proprietario della fonderia che sorgeva poco
più lontano, cominciò a costruire questo rione per farlo abitare dai suoi operai. Il
progetto comprendeva la costruzione di un ospedale, di una infermeria, di uno
spaccio cooperativo, e di un albergo che doveva fornire alloggio a tutti quelli che
non avevano famiglia. Ma la morte di Cattori mise fine al progetto. Gli eredi
erano gente votata a tutt’altri pensieri che non quello di assicurare agiatezza agli
uomini abbrutiti dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono per fittare queste
casette per la villeggiatura dei signori che venivano nei mesi estivi.

Il progetto di Michelangelo Cattori viene presentato da Bernari quasi come un
intervento di urbanistica sociale, mirante non solo a fornire alle famiglie operaie
alloggi moderni a costi contenuti ma anche a creare un quartiere funzionale, completo
dei servizi essenziali come quelli sanitari e alimentari (erano previste anche una scuola
e una chiesa, che però lo scrittore non cita).

La narrazione sembra addirittura sfiorare l’utopistico, nell’attribuire implicitamente a
Cattori l’obbiettivo di «assicurare agiatezza» agli operai, «abbrutiti», resi quasi non
umani, dalle condizioni di lavoro, che quindi sembrano essere considerate inalterabili,
non dipendenti dalla gestione capitalistica ma connaturate all’essenza stessa
dell’industria. D’altro canto la descrizione della fabbrica in sé ha poco di idilliaco e
Bernari racconta la Ferriera dell’Ilva in cui viene assunto l’operaio Marco
soffermandosi su caratteristiche che poi diventeranno veri e propri stilemi nella
tradizione della letteratura industriale. Abbondano ad esempio le descrizioni basate su
forti contrasti visivi, di luce e di colore: «la strada davanti alla fabbrica è rossa di
ruggine o nera di carbone: da essa si diparte il lungo ponte di ferro che si spinge sul
mare calmo» (148); «le gru e i castelli delle calamite che si ergono neri e snelli contro il
cielo di cristallo vi stampano le loro ombre gigantesche. Di lontano, […] si vedono le
macchie rosse degli altiforni perennemente accesi» (149). È da notare che, nella
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descrizione della bruttezza visiva della fabbrica sul mare, gli elementi propri
dell’industria vengono accostati a quelli del paesaggio naturale (il mare calmo, il cielo
di cristallo), a far risaltare maggiormente il contrasto. Le descrizioni basate sugli altri
sensi sono invece equivalenti a quelle di altre realtà geografiche.

La vita nel rione Cattori appare comunque una prospettiva rasserenante e desiderabile
per i tre protagonisti del romanzo e, da notare, soprattutto per Teodoro, in un primo
momento impegnato nelle lotte operaie e in un infruttuoso tentativo di trasformazione
in intellettuale di partito. Come sottolinea giustamente Antonio Franchini, la sua
ambizione rivoluzionaria «si riduce a essere quella di entrare nel mondo piccolo-
borghese» , a godere, almeno in minima parte, durante le sole domeniche, dell’idillio
paesaggistico. Per Teodoro, infatti,

la proposta è questa: fittiamo una casetta in tre su una spiaggia dei dintorni, e
abiteremo là tutti e tre, in modo che Anna possa fare per un po’ vita sana, al sole,
alla spiaggia, curandosi il più possibile. Egli continuerebbe il suo lavoro abituale,
e Marco, se vuole, il suo. E la domenica la passerebbero insieme alla meglio, a
divertirsi.

È il miraggio di «una vita ordinata» (145), borghese, che nasce però da un presupposto
inaccettabile per la morale borghese, ovvero una condivisione sentimentale con Anna,
la terza operaia del titolo, che si dimostra poi in effetti non sostenibile. L’obbiettivo
consiste innanzitutto nella salute al di fuori della fabbrica e, secondariamente, nel
divertimento oltre l’orario di lavoro. Tuttavia, anche questa ambizione ridimensionata
finisce per essere frustrata e il romanzo, che a un certo punto sembra costituito da un
susseguirsi di domeniche, registra la vuotezza del tempo libero in una vita identificata
col lavoro.

Si è spesso notato come Bernari sembri voler rovesciare lo stereotipo descrittivo del
meridione, rappresentando interminabili giorni di pioggia e «mari sporchi, color
marrone» (122). Tuttavia, anche quando racconta di domeniche piene di sole, in cui si
sentono grammofoni, chitarre e canti, nei cortili lavati di fresco (cfr. 54), permane una
sensazione di scacco che è determinata dalla delusione rispetto alle aspettative. Gli
operai vivono l’intera settimana aspettando una libertà e una felicità  che possono
arrivare solo di domenica, e dunque qualsiasi progetto, dalla gita organizzata da Anna
e Teodoro, «fallita miseramente» (24), alle lunghe passeggiate solitarie in riva al mare
di Crotone o di Castellammare, non può reggere il confronto con le aspettative e finisce
per deludere. Gli operai tentano tra loro oziose conversazioni al bar-bigliardo ma «si
vede che sono annoiati dalla lunga domenica in ozio» (54).
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Sembra anzi che i tipici tratti rappresentativi del meridione aggravino le condizioni di
frustrazione dei personaggi, tanto durante le domeniche, in cui le descrizioni, al di là
del tempo meteorologico, finiscono per non essere mai davvero idilliche (si veda ad
esempio: «La sabbia s’è fatta calda e negli intervalli di silenzio si sente, sul rumore del
mare, il ronzio degli insetti che volteggiano intorno agli escrementi. Il puzzo; la calma
che si stende lungo tutta la spiaggia», 91), quanto specialmente durante i giorni di
lavoro quando la fabbrica diviene «una scatola di vetro sotto il sole. Una gabbia per
sudare e soffrire!» (136) Allora «sui lanternini picchia il sole forte» e gli operai «sono
nudi fino alla cintola e dalla cintola in giù ricoperti da un semplice sacco» (140).

Il godimento della bellezza naturale durante il tempo libero non basta insomma a
riscattare l’angoscia di una vita sospesa tra l’identità alienata fornita dal lavoro e il
vuoto della disoccupazione: «un borghese che non lavora è sempre un borghese, ma un
operaio disoccupato non è più un operaio. E che cos’è? […] come si può definirlo un
operaio che non lavora?» (45)

La stessa utopia urbanistica di Cattori, come raccontata da Bernari, mostra, quasi
simultaneamente, anche il suo disvelamento realistico: alla morte del capitalista
illuminato i pochi edifici realizzati vengono adibiti a una funzione turistica, per una
committenza borghese.

La plaga stepposa e arida, chiusa fra Castellammare e Torre, divenne così una
colonia di piccoli borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si
riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a organizzare gite in
barca e in automobile. Gli operai, per i quali erano state costruite quelle case,
passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da quella gente quasi per non
vedere la loro vita meravigliosa. (144)

I borghesi si caratterizzano innanzitutto per una diversa disponibilità di tempo libero
(«domeniche lunghe», «sere di luna») e di beni materiali come barche e automobili,
non ancora di massa negli anni in cui è ambientato il romanzo. Tuttavia, quella che è
una differenza oggettiva, sancita dall’economia, ha una serie di risvolti nel campo
dell’immaginario, della percezione e della narrazione. Gli operai si allontanano dai
luoghi che erano stati costruiti per loro, auto-marginalizzandosi  per non essere
costretti a un confronto con quelle vite borghesi che immaginano come meravigliose.

La medesima spiaggia, prospicente il Rione Cattori e limitata dalla fabbrica, viene
vissuta in due modi diversi e così la rappresentazione letteraria descrive questo spazio
non come oggettivamente è ma come viene socialmente percepito:
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La domenica anche gli operai andavano al bagno, ma si riunivano fra di loro e se
ne stavano in disparte in qualche angolo della spiaggia, che non aveva fine; dove
gli uomini e le cose, per la vista larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che
il caldo sollevava dalla rena. Le voci dei villeggianti si facevano eco di tenda in
tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e d’intatta
felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere
e ogni cosa brilla, anche la spiaggia che, da quella parte, invece, appariva più
sporca e triste. Il mare batteva quasi sempre su quel lato portandovi sbavature di
alghe e di catrame, che seccandosi attiravano mosche, zanzare, nugoli di
moscerini. (144–145)

Le espressioni «in disparte», «in qualche angolo», «da quella parte», «su quel lato»
identificano l’auto-marginalizzazione dei proletari che, constatando una differenza
concreta tra loro stessi e i villeggianti borghesi, contribuiscono a rimarcare quella
differenza rispettando un margine invisibile e intangibile ma non per questo meno
reale ed effettivo.

Le voci dei borghesi sulla spiaggia arrivano agli operai «cariche di vapori, di colori e
d’intatta felicità»: i primi due elementi difficilmente si possono associare a delle voci e
l’espressione sinestetica ha un che di fantastico e irreale; semmai, con un’ipallage, sono
le tende dei borghesi (antesignane lussuose dei moderni ombrelloni) a poter essere
colorate e vaporose. Anche l’intatta felicità altrui non è che una percezione soggettiva, e
questa soggettività risulta evidente nei passaggi successivi: «sembravano provenire da
una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, anche la spiaggia che,
da quella parte, invece, appariva più sporca e triste». Quella che all’inizio è solo una
percezione (non individuale però, ma impersonale, condivisa: «sembravano»,
«appariva») viene poi convalidata dalla realtà e la risacca butta da quel lato i detriti e
sporca la spiaggia: forse la parte scelta e ‹acquisita› dai borghesi è proprio quella pulita
oppure nessuno pensa di pulire anche la parte operaia, in quanto gli operai stessi
finiscono per adeguarsi allo stereotipo dei «diseredati», alla percezione e narrazione
borghese delle classi subalterne come gruppi umani senza ordine e senza pulizia. Sono
numerosi nel romanzo gli spazi, soprattutto domestici, in cui i personaggi tentano di
dare «un assetto anche teorico alla loro vita» (145), cioè di compensare le scarse
disponibilità economiche con uno sforzo volontaristico verso l’ordine, la pulizia, il
decoro se non proprio la bellezza. Ciononostante la maggior parte degli sforzi è
frustrata e, ad esempio, gli operai di Crotone «si sono ridotti a vivere con le loro
famiglie in certe baracche di legno e di bandone costruite sulla spiaggia» (87).

La «plaga stepposa e arida, chiusa fra Castellammare e Torre» è inizialmente un non-
luogo, un trascurato e anonimo lembo di costa senza particolarità. La costruzione delle
Officine Cattori e della Ferriera Ilva sembra avviarla a un destino industriale e
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richiama operai provenienti dalle cittadine vicine e dal capoluogo campano, tra cui
anche i protagonisti della storia. Successivamente però si tenta anche uno sviluppo
turistico dell’area, attirando turisti borghesi di non precisata provenienza. Le
percezioni che tanto i protagonisti operai quanto i villeggianti borghesi hanno del
luogo, raccontate dal narratore in terza persona, non sono quindi classificabili
geocriticamente come endogene , in quanto nessun personaggio appartiene
propriamente a questo rione nuovo, ancora in via di definizione. Tuttavia non si può
parlare nemmeno di sguardi esogeni perché la maggior parte degli operai e – possiamo
presumere – anche la maggior parte dei villeggianti proviene da luoghi vicini,
sostanzialmente simili, e non esperisce il luogo in maniera saltuaria. Lo sguardo degli
operai della Ferriera dell’Ilva e soprattutto quello dei tre personaggi potrebbe essere
considerato allora come allogeno, nel senso che vorrebbe ma non ha ancora sviluppato
un rapporto identitario con il luogo in cui abitano e lavorano. Sono sguardi in
transizione, che vorrebbero considerare il nuovo rione e la spiaggia come i luoghi di un
futuro benessere familiare, che però idealizzano come raggiungimento di uno stile di
vita borghese, non come ottenimento di una piena dignità autonoma. Da qui il
continuo confronto e l’inevitabile scacco.

Nel romanzo di Bernari, in conclusione, la fabbrica non è ancora in grado di forgiare
un’identità operaia che sia funzionale come alternativa a quella borghese e infatti,
secondo Giuliano Manacorda, il fulcro del romanzo sta proprio nella rappresentazione
del «popolo come assenza, nella testimonianza di una classe operaia che vive in una
condizione di non-classe» . La partecipazione di Teodoro e in parte di Marco alle lotte
sindacali, le scelte di Anna per tutelare la sua maternità, non indicano ancora
un’appartenenza consapevole a un orizzonte di idee e costumi condivisi.
Parallelamente i luoghi e gli spazi abitati dai tre personaggi si caratterizzano come
non-luoghi, come spazi trascurati e squallidi, in cui l’ombra lunga della fabbrica
determina esclusivamente esperienze negative o non significative. La narrazione si
concentra quindi su di un continuo sforzo di messa a fuoco di un’identità, che si
vorrebbe ancorare a luoghi propri, avvertiti finalmente come familiari e domestici.
Tuttavia la minaccia altrettanto continua del licenziamento e della disoccupazione
costituisce un limite insormontabile per questa costruzione identitaria, il rischio
perpetuo di cadere in una condizione di marginalizzazione più estrema, che, nel
meridione soprattutto, prende il nome di plebe.

4. Michele Prisco

Anche Michele Prisco, nato a Torre Annunziata nel 1920, ricorda in un elzeviro il
«paesaggio di dune e sterpi»  della Ferriera del Vesuvio, che lui già conosce come Ilva,
e di cui ricostruisce brevemente la storia. Ma è ragionando dell’Ilva per antonomasia,
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quella di Bagnoli, che lo scrittore abbandona la cronaca o il ricordo elzeviristico,
riflettendo precisamente su come l’industria possa farsi promotrice di un’identità
alternativa sia rispetto a quella borghese che soprattutto rispetto a quella della plebe.

In Bagnoli anni Cinquanta 1911–1961, una pubblicazione celebrativa voluta
dall’Italsider ovvero la nuova società ottenuta dalla fusione di Ilva e Cornigliano nel
1961, Prisco viene invitato a «raccontare la storia di Bagnoli»  ma soprattutto dello
stabilimento siderurgico più importante del meridione. Il suo testo, intitolato L’acciaio
di Napoli ha cinquant’anni, nasce quindi da un’occasione e una committenza precisi,
eppure contiene una rappresentazione del luogo e del tema degna di attenzione.

L’Ilva di Bagnoli è un’altra fabbrica sul mare, come le Officine Cattori, e la seconda
«voce»  del pamphlet, Glauco Della Porta, economista e membro del Comitato
Tecnico Consultivo dell’IRI per la siderurgia, nonché «appassionato meridionalista»,
non manca di difendere questa scelta, nel suo Bagnoli nell’economia del Mezzogiorno:

Dati i tempi, lo stabilimento fu progettato con ampiezza di vedute e lungimiranza
d’intendimenti, sicché, i cinquant’anni trascorsi, solo in parte fanno sentire il loro
peso. Anzi, al riguardo, non si può sottacere il fatto che esso, precorrendo
veramente i tempi, fu localizzato sul mare, indirizzo che solo oggi ha rivelato la
sua profonda importanza tecnico-economica, talché è ormai divenuto una
costante nelle decisioni di localizzazione degli impianti siderurgici, soprattutto
per quei paesi, come il nostro, che hanno carenza di materie prime e per i quali il
problema dei trasporti assume fondamentale rilevanza. (58)

Ma, a differenza del litorale tra Torre Annunziata e Castellammare di Stabia, la costa
tra Posillipo e Pozzuoli è stata frequentemente rappresentata e narrata, sin
dall’antichità, e risulta ancora oggi disseminata di testimonianze archeologiche e
memorie storiche, senza contarne la bellezza puramente paesaggistica. A questo
sembra alludere Prisco decidendo di iniziare il suo testo, dopo aver brevemente
accennato al «contrasto»  che costituirebbe la chiave di comprensione di Napoli, con
una descrizione del luogo in cui sorge la fabbrica:

A sinistra si leva Posillipo, uno dei miti più tenaci e universali della Napoli
folcloristica; a destra si estendono i Campi Flegrei, impenetrabile testimonianza
d’una civiltà che s’arretra nel tempo sino a confinare col mito: e così […] il
paesaggio alterna alla suggestione dei ricordi della musa virgiliana e alla
presenza dei ruderi affioranti nell’intrico della campagna i simboli d’una realtà di
lavoro non meno necessaria e vitale all’uomo moderno, soprattutto all’uomo
meridionale. (10)
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La realtà del lavoro industriale non è insomma meno necessaria, per l'uomo moderno,
del paesaggio culturale storico, vale a dire dell’insieme di bellezza naturale e artistica.
Si suggerisce implicitamente una dicotomia: le strutture della modernità non sono
belle, mancano totalmente di quella dimensione, pure indispensabile all’essere umano;
d’altra parte il lavoro non è solo una necessità pragmatica e sociale, bensì un simbolo,
attivo nell’immaginario contemporaneo e costruttore di identità al pari e forse più della
tradizione storica.

In altre parole la fabbrica minaccia dapprima e poi fattivamente distrugge un
paesaggio che non è solo realtà naturalistica e testimonianza storico-culturale ma
anche parte indispensabile di un’identità collettiva; allo stesso tempo però la fabbrica
si sostituisce a esso, non solo con i suoi vantaggi materiali (progresso, profitto,
benessere) ma anche con i suoi simbolismi, quali la dignità del lavoro, l’identità
razionalistica, l’orgoglio dell’homo faber.

Lo scrittore decide a questo punto di inserire un’ulteriore descrizione paesaggistica,
però in analessi: arretra quindi nel tempo fino agli anni fra il 1904 e il 1911, vale a dire
al periodo intercorrente tra la progettazione e l’inaugurazione dell’acciaieria.
Nell’immaginario collettivo degli italiani del tempo  – sostiene Prisco – Bagnoli non è
più il luogo dei miti evocato da Virgilio, né tantomeno una nota località turistica e
termale, come suggerisce anche il suo stesso nome, bensì il teatro della prima vicenda
di camorra accompagnata da una risonanza nazionale. In seguito all’omicidio
Cuocolo  si viene a sapere infatti delle riunioni della malavita organizzata nelle
locande bagnolesi e l’opinione pubblica associa a Bagnoli «l’idea di un luogo sinistro
dominato dal misterioso e assurdo codice della camorra» (15). Contemporaneamente,
in virtù della legge dei contrasti già citata, si inaugura, con molto meno scalpore
giornalistico , la fabbrica che, in quest’ideale dialettica tratteggiata dallo scrittore,
sembra quasi destinata a opporsi all’identità camorristica e allo stereotipo del
meridione come paradiso abitato da diavoli.

La strategia retorica prischiana è chiara: non si può negare che la fabbrica distrugga la
bellezza naturalistica e antropica, così come gran parte della memoria culturale di un
luogo come Bagnoli ma, d’altra parte, si oppone a un degrado sociale altrimenti
inarrestabile. Ecco come lo scrittore rappresenta il momento in cui la trasformazione
paesaggistica è ormai in atto, tra il 1908 e il 1911:

In tre anni una delle plaghe più belle di questo golfo che sinora non si sapeva
concepire altrimenti che come un paese dolce, mite, ma sonnolento, beantesi al
sole (nei caffè, nei circoli e nelle redazioni dei giornali cittadini il commento è lo
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stesso: neh, ma veramente stanno inguaiando Posillipo?), divenne una selva di
camini, di fucine per il ferro, irta di enormi tettoie, di fasci di binari, di
arditissime torri metalliche, di grandiosi forni per la colata della ghisa.(23)

Quella per il paesaggio è una preoccupazione che possono permettersi solo le classi
agiate.  Non a caso il commento dei borghesi e degli intellettuali, chiusi nei loro caffè,
circoli e giornali, viene immaginato e trascritto quasi mimeticamente, con un accenno
alla cadenza dialettale del parlato («neh, ma veramente…»), come se fosse insomma
parte di un ozioso chiacchiericcio, non una preoccupazione fondata e meditata.
D’altronde è la stessa borghesia capitalistica ad aver deciso l’impianto di un’industria
siderurgica a poca distanza dalla famigerata Marechiaro e si ritorna infatti a Posillipo,
il luogo definito prima come «uno dei miti più tenaci e universali della Napoli
folcloristica»: la difesa della bellezza diventa, agli occhi dello scrittore, difesa di
un’identità stereotipata del paese meridionale, «dolce, mite, ma sonnolento», ancora
una volta parte di quella ‹provincia addormentata› descritta agli esordi del narratore.

Questo esercizio di scrittura è interessante anche per le sue motivazioni extra-
letterarie. Tutti gli intellettuali che prestano la loro opera all’industria (e vedremo il
caso esemplare di Ottieri), in qualche modo corrono il rischio di non suonare il piffero
della rivoluzione e suonare invece quello del capitalismo , rischio tanto più presente
se si considera, come riassume Cappelli, la «fama di Prisco come “scrittore della
borghesia”, alieno alla sensibilità popolare» . Lo stesso Cappelli sostiene però che
questa sensibilità «in questo testo “d’occasione” si dimostra spiccata quanto inattesa,
nella forma di un’acuta percezione del significato liberatorio, politico e sociale, del
lavoro» e soprattutto del «lavoro operaio» . Ciononostante lo scrittore borghese
rientra perfettamente nella visione della sua classe sociale «se, a ben vedere,
l’industrializzazione di Napoli è anch’essa uno dei “miti” della borghesia dell’epoca» .
Si potrebbe dire che qui Prisco stia narrando propriamente la riflessione comune
dell’intellighenzia borghese, divisa tra nostalgia per la bellezza perduta, approvazione
per il miglioramento delle condizioni sociali delle classi subalterne e timore e
fascinazione insieme verso il potere dell’egemonia culturale espressa dal capitalismo
industriale, a cui resistere politicamente o aderire oppure soggiacere in quanto
intellettuali.

È da notare che, nel descrivere la nostalgia per la bellezza perduta, Prisco decida di
inserire contestualmente una descrizione del nuovo paesaggio industriale in termini di
arditezza e grandiosità. Poche righe più avanti, cita infatti direttamente l’articolo con
cui un «anonimo cronista» (31)  raccontava l’evento dell’inaugurazione:
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Lo spettacolo di tutta quella massa numerosa ed intricata e stupefacente di
costruzioni in ferro, di tutte quelle officine, quei camini, quei binari che avevano
per sfondo l’immensa conca del golfo e restavan quasi chiusi nel verde di tutte le
tinte dell’Isola di Nisida, dei Campi Flegrei e di tutta la collina che da Pozzuoli si
avanza nel mare, lo spettacolo, ripetiamo, era maestoso. (27)

Evidentemente alla ricerca di un effetto enfatico, il cronista arriva a sfiorare la
ripetitività, parlando del grande pontile di attracco:

L’opera grandiosa che si stende sul mare per trecento metri e che lancia nello
stabilimento un fascio di binari che, se fossero messi l’un dopo l’altro
raggiungerebbero la distanza tra Napoli e Roma, apparve in tutta la sua
grandiosità. Sull’armatura poderosa di cemento armato si allineavano le enormi e
potenti grue [sic] tutte infiorate e imbandierate, e intorno ai treni s’affollavano
mille operai acclamanti. L’opera apparve tanto grandiosa che […] (28)

Occorre pensare debba esserci un motivo preciso per inserire una citazione che
contiene tre volte in quattro frasi successive (anche se in figura etimologica) l’aggettivo
«grandioso», che lo stesso Prisco aveva prima utilizzato. Probabilmente qui si vuole
sottolineare come anche l’opera umana moderna, sebbene non caratterizzata da
proporzioni e misure classiche, possa aspirare a un suo tipo di bellezza, appunto alla
«grandiosità». E il tono enfatico del cronista serve a Prisco per evidenziare come la
peculiarità del moderno stia proprio in quell’essere fuori scala, sproporzionato rispetto
a qualsiasi modello e contesto naturale. L’opera dell’essere umano moderno non cerca
di porsi in dialogo con la natura, anzi la sacrifica: in qualche modo la grandezza di
questo sacrificio entra a far parte dell’immaginario simbolico, quasi epico-tragico,
dell’opera stessa.

L’industrializzazione viene infine presentata come un’occasione «offerta al Sud per
uscire dal suo torpido mondo prenatale di miseria e d’umiliazioni al quale l’avevano
portato un destino segnato dalla natura e il secolare malgoverno degli uomini» (24): da
un lato si indica una causa razionale e spiegabile, ovvero il malgoverno, ma dall’altro si
ripete una motivazione fatalistica e irrazionale, in quel «destino segnato dalla natura»
che si configura come una tara inevitabile, quasi fosse scaturita, non si sa bene come,
dalla bellezza stessa dei luoghi e dei paesaggi.

Prisco conclude notando che la riapertura dell’Ilva, dopo le devastazioni della Seconda
guerra mondiale, non suscitò la stessa attenzione giornalistica, quasi a evidenziare un
cambiamento nella stessa cronaca, forse sempre più incapace di distinguere
l’essenziale dal transitorio. A questa seconda inaugurazione mancava la partecipazione
della politica nazionale, l’attrattività della cronaca mondana, gli effetti della retorica,
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dunque non ‹faceva notizia›. Eppure Prisco, con istinto da esperto giornalista,
immagina come avrebbe potuto essere un ideale articolo su quella riapertura, tanto
importante quanto ignorata, e tratteggia perfino le figure più adatte a suscitare qualche
effetto enfatico.

Lo spunto viene dato, ancora una volta, dal paesaggio e precisamente dal fatto che, «se
il Vesuvio dopo l’eruzione del 1944 non fumava più, fumavano in compenso adesso i
camini dell’altoforno dell’Ilva» (44). Alla cartolina del paesaggio napoletano si
sostituisce insomma la realtà moderna, antiromantica ma concreta: quasi, afferma
Prisco, «un passaggio di consegne», la conclusione di «una leggenda, fantasiosa
quanto si vuole ma sterile e persino dannosa» (ibidem) . Napoli insomma è
«finalmente tesa a scardinare i suoi miti» (ibidem), che, se partono sempre dalla
descrizione naturalistica e storica, presentano anche quasi infallibilmente un risvolto
sociale, precisamente nella descrizione delle classi subordinate. Ecco che quindi il
maggiore mito che la fabbrica può scardinare è quello dei lazzaroni, il topos cruento e
romanticizzato della ‹plebe›. L’eterno disoccupato, attraverso la moderna etica
capitalistica del lavoro, può scrollarsi di dosso lo stereotipo e finalmente cambiare la
propria identità, non solo agli occhi degli altri ma nella sua stessa auto-percezione,
acquisendo una dignità sociale distinta ma confrontabile rispetto a quella borghese: «il
napoletano forse ha smesso per sempre il bianco camice di Pulcinella, indossata una
tuta d’operaio sta avviandosi a vivere la sola esperienza da cui possa sperare
sopravvivenza e salvezza: la dignità del lavoro».

5. Ottiero Ottieri

L’inclusione all’interno del sistema industriale e quindi nella nuova identità e dignità
di operaio è il tema portante della narrazione di un’ennesima «fabbrica sul mare» ,
dicitura che appare tra i possibili titoli previsti per Donnarumma all’assalto di Ottiero
Ottieri, romanzo dedicato alle sue esperienze come capo selezionatore del personale
alla fabbrica dell’Olivetti di Pozzuoli .

In questo testo è presente una sorta di implicito confronto tra l’Olivetti e l’Ilva, cioè tra
due fabbriche distanti pochi chilometri ma apparentemente dissimili in tutto, così
come tra due differenti approcci al contesto paesaggistico e sociale. Sebbene sia
indebito confrontare le due realtà in quanto essenzialmente diverse (una fabbrica
siderurgica e una di meccanica di precisione) e nonostante Ottieri non ponga mai
esplicitamente questa comparazione, sembra che l’opera letteraria suggerisca
comunque questo confronto.
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L’impressione finale è che tanto la fabbrica tradizionale per eccellenza, l’acciaieria che
attraversa un secolo, quanto l’appena inaugurata e innovativa fabbrica di meccanica di
precisione, dimostrano di appartenere allo stesso campo di problematiche sociali non
ancora del tutto comprese. Entrambe incarnano il tema dell’uomo contemporaneo di
fronte al lavoro tecnico che ormai lo identifica e insieme lo aliena, così come entrambe
si pongono inevitabilmente in relazione con uno stesso paesaggio naturale e culturale,
con diversi intenti e risultati tuttavia paragonabili.

Nei suoi giri in auto nei dintorni dell’Olivetti, l’anonimo narratore si spinge oltre Santa
Maria, ovvero Pozzuoli, il centro urbano più vicino, fino a Castello, vale a dire a Bagnoli
e ai suoi rioni dominati dall’Ilva.

Proseguendo a sinistra dell’Acciaieria verso città, si aggira l’impenetrabile muro
che taglia alla vista due ciminiere, un alto forno, e poi piegando a destra, si
finisce in un quartiere cadaverico di alti palazzi scalcinati, morti, di strade e
piazze svuotate. I bambini giocano nelle vie terrose tra la polvere di questa
borgata tetra e improvvisa. Sono palazzi floreali, bucati da vecchi
bombardamenti, grigi come mai sono grigie le case meridionali, squadrati su vie
cieche come cortili. Erano le abitazioni degli alti impiegati dell’Acciaieria
costruite con pretensione razionale perché, trasferiti dal nord, ritrovassero la
civiltà dei palazzi moderni. Adesso popolato di operai e di plebe, rappresenta il
paesaggio decaduto, lunare della grande industria meridionale, non fusa con
l’antica terra; e il quartiere, rimasto isolato, sbocca soltanto contro uno spiazzo di
rottami, ancora contro il muro dell’Acciaieria.

Il primo elemento che differenzia l’Ilva rispetto all’Olivetti consiste in
quell’«impenetrabile muro» che impedisce non solo l’accesso ma perfino la vista dello
stabilimento industriale tradizionale. Per la moderna fabbrica Olivetti, invece,
l’architetto Luigi Cosenza aveva optato per cancellate esterne e per l’uso del cristallo a
sostituire, dove possibile, le murature degli stessi edifici, per cui gli operai potevano
guardare da ampie finestre continue scorci del paesaggio.

Cristina Nesi ha scritto esaustivamente sulla rappresentazione di Ottieri della fabbrica
di cristallo e sulle «mille contraddizioni de La società della trasparenza, che “non
tollera lacune”, come ci ricorda Byung-Chul Han, “né nell’informazione, né nella
visione”» e sulle sue due polarità, «da un lato il controllo collettivo onnivedente alla
Foucault […], dall’altro il desiderio prammatico di affidare una missione emancipatrice
alla visione dall’esterno delle attività interne» .
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Dunque, se da un lato la retorica della trasparenza vuole garantire un dialogo interno-
esterno, la possibilità per gli operai di vedere assieme al paesaggio anche, idealmente,
la vita fuori dalla fabbrica, dall’altro la trasparenza consente alla collettività di vedere
quello che accade nello stabilimento, di assistere a dinamiche che non riguardano solo
il rapporto capitalista-lavoratore ma l’insieme della società. Questo almeno idealmente
poiché poi, nella pratica, la fabbrica sorge al di fuori del contesto urbano, in una zona
periferica e ‹vuota›, dove il polo esterno di questo dialogo è costituito soltanto dai
disoccupati che si affollano ai margini della fabbrica per chiedere insistentemente un
colloquio di lavoro. Le finestre sulla strada permettono allora a Donnarumma di spiare
l’interno e gli impiegati dell’ufficio personale sono costretti ad abbassare le tende per
non subire il suo inquietante controllo. Allo stesso modo la visione del paesaggio
dall’interno permette agli operai di godere, durante il lavoro, della bellezza esterna ma
questo, come vedremo in seguito, presenta lati positivi e negativi.

Se i muri perimetrali del complesso sono sostituiti da cancellate che racchiudono un
giardino, l’accesso alla fabbrica è comunque presidiato da una portineria, sotto una
«pensilina a colonnine bianche, tra i pini» (103), che finisce per essere uno dei luoghi
cruciali del romanzo, ambientazione delle interminabili attese e degli agguati dei
disoccupati più insistenti e disperati. La fabbrica tradizionale è immediatamente
percepibile come autoreferenziale, luogo alieno dal contesto, un’eterotopia  segnalata
appunto dal muro che la rende anche visivamente irraggiungibile. Nella fabbrica
olivettiana invece il muro si smaterializza ma in sostanza non scompare, sostituito da
un più raffinato – e teoricamente equo – dispositivo razionale, ovvero la psicotecnica,
vale a dire la tecnica di selezione del personale attraverso test e valutazioni psico-
attitudinali.  La ricerca estetica voluta dall’architetto e dal committente, con la
riduzione delle «chiuse muraglie» (117) e con la messa in dialogo tra interno ed
esterno, indica l’intenzione di fondere la fabbrica con l’«antica terra», di realizzare
«una delle più belle fabbriche d’Europa» (7). Per questo sembrano fondamentali le
visite del narratore all’acciaieria Ilva e alle vicine Cementir e Eternit (aziende
produttrici di cemento e prodotti in cemento-amianto), che potrebbero essere
scambiate per semplici excursus: la descrizione dei lati negativi dell’industria
tradizionale mette in dubbio le possibilità di successo del tentativo olivettiano, di cui
vengono evidenziate tanto le innovazioni quanto le sotterranee somiglianze e
coincidenze con il modello corrente.

La vista negata dell’acciaieria, per via dell’«impenetrabile muro», spinge il narratore a
inoltrarsi nello spazio immediatamente ai confini di questa e fuori dal centro storico di
Bagnoli, dove, agli inizi del secolo, la dirigenza Ilva aveva deciso la costruzione di un
rione per i quadri impiegatizi settentrionali. I nuovi edifici in stile liberty o floreale
erano stati pensati dunque per assicurare «la civiltà dei palazzi moderni» a una
committenza borghese, a differenza del quartiere operaio voluto da Olivetti, poco

36

37

        
  

Horizonte — Neue Serie • Nuova Serie 
Ausgabe 9 (2024)

17



      

distante da Pozzuoli . Tuttavia dopo pochi anni ci si era resi conto del prezzo
ecologico dell’acciaieria e le case vennero abbandonate dai borghesi perché troppo
vicine alla fabbrica e quindi inquinate dalle polveri e dalle emissioni gassose, oltre che
acusticamente e visivamente. È la dinamica contraria a quella osservata per il rione
Cattori, vale a dire una ghettoisation , una ghettizzazione, e questo rione risulta tetro
e non pianificato, «improvviso», come se la razionalizzazione urbanistica da cui è nato
fosse un’operazione pretestuosa, incapace di prevedere e dirigere verso il meglio le
dinamiche abitative e sociali. Ecco perché il quartiere finisce per rimanere isolato, per
riferirsi sempre e soltanto all’acciaieria, come se non fosse possibile comunicare con
altri luoghi e spazi: diventa un paesaggio alieno, «lunare», lontano da tutto e
abbandonato a se stesso come un corpo celeste, popolato solo «di operai e di plebe».

Ad abitare Bagnoli non sono quindi più i contadini e i turisti dei bagni termali come
nella rappresentazione ambientata a inizio Novecento di Prisco, né quasi
esclusivamente gli operai e i lavoratori dell’indotto come nella successiva
rappresentazione di Ermanno Rea, bensì una popolazione mista, in cui gli operai
sembrano una minoranza ristrettissima e relativamente agiata rispetto alle condizioni
comuni, ancora segnate da una profonda povertà. In Donnarumma si adopera
prevalentemente il termine «disoccupati» e sono perciò significative tutte le poche
occorrenze del termine «plebe», che ha una sfumatura fortemente connotata in senso
peggiorativo e riconduce a un vasto campionario di rappresentazioni stereotipate delle
classi sociali deprivate, soprattutto meridionali.

Ottieri narra attraverso un punto di vista esogeno e racconta delle case meridionali che
«mai sono grigie» e di altri luoghi comuni  che egli riscopre come essenzialmente veri
ma giustificati da motivi storici e superati dall’uniformizzazione industriale. Al
contrario che in altre opere letterarie, in Ottieri è sempre viva la coscienza della causa
storica delle storture sociali, anche quando queste sono di così vecchia data da poter
facilmente essere scambiate per tratti innati o peggio razziali e si incarnano fatalmente
in stereotipi. Nello sguardo esogeno di Ottieri «tutti i luoghi comuni intorno al
mezzogiorno […] tornano a galla, veri» (176), dunque lo scrittore conferma la veridicità
degli stereotipi ma li vede determinati da ragioni storiche. «La storia […] giustifica
pienamente [i meridionali], avendoli deformati» (176) per cui anche oggi «l’uomo
meridionale non è diverso dagli altri, ma è un uomo deformato. Le avventure della sua
vita, la storia, lo peggiorano e lo esaltano fuori da comuni leggi» (130).

Da notare però che questa condizione cronica di disoccupazione e arretratezza può
deformare un popolo, renderlo plebe, e la «giustificazione storica» non può diventare
un’assoluzione perpetua, soprattutto per quanto riguarda il presente e, a maggior
ragione, il futuro, «perché il male è male anche se determinato da una ragione […]. Il
male diventa colpa, razza» (176). Il problema si sposta quindi dalla veridicità dello
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stereotipo meridionale alla responsabilità condivisa, italiana, di non perpetuare le
ragioni storiche delle deformazioni sociali e individuali. Nel presente di Ottieri questa
responsabilità finisce per essere assunta dalla parte migliore, più consapevole ed etica,
dell’industria nazionale. Nel momento in cui il capo selezionatore dell’Olivetti decide
gli inclusi e gli esclusi, sa bene che «gli esclusi soffrono perché restano plebe» (174) e
che il suo vaglio contribuisce a perpetuare le storture, a far sì che la plebe si continui a
formare al di fuori del recinto industriale, nello spazio cadaverico, morto, svuotato del
paesaggio meridionale che non rientra più nell’antica cultura contadina, mentre in
quella moderna e capitalistica non è altro che bacino di risorse da sfruttare, spiazzo di
rottami, deserto in cui sorgono le cattedrali dell’industrializzazione fallita. Allo stesso
tempo il selezionatore non può tenere in conto le ingiuste deformazioni a cui è stato
sottoposto il ‹materiale umano› prima del colloquio: così è, ad esempio, per
l’esclusione di un operaio trentacinquenne, dotato ma ormai reso inadatto da lunghi
anni di impieghi precari, di lontananza dalla disciplina aziendale e dall’etica del lavoro.
La dirigenza decide di non fidarsi dell’«operaio Barca Armando […] uno dei più
intelligenti e dei più furbi, uno alto, robusto, vivace […]. Il materiale di cui è composto
Barca è stato lavorato, fucinato, picchiato, ammaccato, raddrizzato; egli è molto
duttile; sì, avrà anche perso la fibra. Chi si fida ora di Barca?» (130)

In conclusione tanto l’Ilva, con la sua iniziale volontà di impiantare un moderno
quartiere borghese ai confini di uno spazio che stava ecologicamente sconvolgendo,
quanto l’Olivetti, con i suoi progetti di miglioramento sociale, finiscono per mostrare la
stessa «pretensione razionale», la medesima pretesa, tra arrogante e ingenua, che
viene determinata dalla sopravvalutazione del progresso tecnico ed economico come
volano di crescita sociale, che in effetti si realizza, fino a un certo punto e con un prezzo
non immediatamente evidente.

Arriviamo quindi al problema non tanto del degrado ecologico ma più specificamente
del rapporto con la bellezza che la moderna fabbrica sul mare stringe in particolar
modo. La volontà di Olivetti – e dunque dell’architetto Cosenza – sembra voler
decostruire lo stereotipo stesso della fabbrica, immaginare un’industria
architettonicamente bella e correlata alla bellezza del paesaggio naturale. Come
dichiara Olivetti il giorno dell’inaugurazione e come Ottieri riporta fedelmente: «“Così,
di fronte al golfo più singolare del mondo, questa fabbrica si è elevata, nell’idea
dell’architetto, in rispetto alla bellezza dei luoghi e affinché la bellezza fosse di conforto
nel lavoro di ogni giorno.” Nessuno ne rise» (116) . Lo scrittore-narratore conclude la
citazione dal vero discorso dell’industriale con quella che poteva essere – e invece non
fu – la verosimile accoglienza delle sue parole. L’idea olivettiana poteva apparire
ridicola o velleitaria ma nessuno ne rise, e probabilmente non per prona disciplina
aziendale, formalistico ossequio verso le bizzarrie dei dirigenti, bensì per una sincera
adesione di impiegati e, almeno in parte, operai, alla visione del fondatore e
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proprietario. Restano valide comunque alcune obiezioni, presentate già molte pagine
prima, all’inizio del romanzo, dal narratore che descrive per la prima volta la fabbrica,
il suo contesto e persino se stesso:

Il sole nella fabbrica, il cielo, il verde e il mare, benché li ami, non mi convincono.
Sono nato nel centro d’Italia e la giovinezza l’ho tutta trascorsa in paese di sole,
diventando meridionale. Ma l’industria l’ho conosciuta nel nord e la caratteristica
di essa rimane sempre quella d’essere grigia, se è una industria vera. Le officine
le ho sempre viste nere e senza spazio, come se la loro forza fosse proprio questa.
(24)

Nel suo diario personale Ottieri si dice interessato a tre problemi, di cui il primo
consiste nel misurare l’aziendalismo degli operai olivettiani, per capire quanto la loro
condizione privilegiata li estranei dalla massa dei disoccupati e da «quelli che lavorano
in stabilimenti “tradizionali”». Ma il secondo e il terzo problema riguardano la
bellezza:

2°) Fino a che punto la rara bellezza – innegabile – dell’ambiente (e per bellezza
intendo un insieme di circostanze moralmente e igienicamente favorevoli) non
sarà tradita dalle esigenze della produzione. 3°) Se non si creerà un’atmosfera
molle, dannosa sia alla coscienza degli operai che alla produzione.

La presupposta antitesi tra fabbrica e bellezza viene addirittura rivendicata: è proprio il
sacrificio dell’estetica, e con essa di una certa concezione (umanistica) della vita, a
permettere la concentrazione e razionalizzazione del lavoro che è l’essenza
dell’industria capitalistica moderna. La bellezza che conforta durante il lavoro rischia
di essere una strumentalizzazione o un’operazione di facciata; tuttavia il tentativo
olivettiano di coordinare industria e bellezza è inusitato per i tempi e viene condotto
con una fede e un rigore forse mai più raggiunti in seguito.

Quello della bellezza nella fabbrica costituisce, rispetto al resto della letteratura
industriale, un tema fortemente innovativo nel romanzo di Ottieri: all’unicum, nella
realtà, della «bella fabbrica sul mare» corrisponde insomma quello della sua
descrizione letteraria. Eppure esso potrebbe essere ricondotto, con un’analisi parallela,
a un tema invece fondamentale e onnipresente della letteratura industriale, ovvero
quello della schiavitù meccanica e della libertà dell’immaginazione, vale a dire uno dei
rapporti basilari dell’alienazione. Ottieri ne parla verso la fine del suo romanzo,
quando le contraddizioni rivelate da Donnarumma e dal gruppo di disoccupati della
portineria sono già evidenti e si avviano verso il culmine della minaccia e della violenza
fisica. La questione verte sulla vera natura dell’alienazione, al di là del presupposto
teorico marxista del non possedere strumenti e risultati della produzione e partendo
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invece dalla necessaria parcellizzazione del lavoro nella catena di montaggio. La
produzione in grande serie obbliga per ora (vedi 116 e 171) gli operai alla ripetizione
degli stessi gesti, con tempi e movimenti dettati dal cronometrista. Senza poter
lavorare a un singolo oggetto dall’inizio alla fine e costretto a ripetere gesti funzionali
alla macchina, l’operaio subisce «quella monotonia famosa e tanto studiata che
secondo alcuni scrittori conduce, a tempi alterni, allo svuotamento d’ogni pensiero e
alla malsana fantasticheria» (171). Tuttavia «ad altri scienziati del lavoro e ingegneri
delle anime la stessa monotonia risulta un bene; perché lascia libera la fantasia e
quindi riscatta lo spirito dell’uomo»(. (ibd.) La definizione ironica lascia trapelare un
certo fastidio per la pretesa razionalistica di poter giudicare gli esseri umani con la
stessa sicurezza con cui si misura e conosce la materia. Per controbattere, a questo
punto Ottieri cita, pur senza nominarla, Simone Weil, per cui la vera alienazione,

il dolore [della condizione operaia] è provocato dalla fantasia che vorrebbe,
potrebbe liberarsi, mentre una corda continuamente la ristrappa contro gli scatti
della macchina; la peggiore, la più avvilente, sarebbe questa libertà dimezzata e
finta, contro la quale il tempo libero non serve.» (173)

Allo stesso modo rischia forse di risultare finta o frustrante la bellezza che è a un passo
di distanza ma che non può essere raggiunta e liberamente goduta. Si veda il caso
dell’«ex pescatore Palumbo Vincenzo» che lavora «accanto a una porta-finestra aperta
sul prato del giardino. Se muove un passo di fianco, è sull’erba, sotto il cielo» (116),
però quel passo non può farlo: gli operai continuano a essere inevitabilmente,
necessariamente «nascosti dietro le macchine, appiccicati ad esse» (ibidem).

Sia la fantasticheria alla catena di montaggio che il tempo libero dopo il lavoro non
bastano, secondo Weil, a compensare l’operaio della costrizione fisica e mentale subita
durante il lavoro, e così potrebbe dirsi anche della bellezza dentro e fuori la fabbrica.
Parafrasando Weil, Ottieri sintetizza: «essendo la vita degli operai, degli uomini,
materiale e spirituale, dentro il lavoro […] nel lavoro devono essere liberi, cioè nel
momento in cui vivono; e il tempo libero non ha senso se non è ritagliato dal lavoro».
Vale a dire che la libertà non ha senso in un tempo vuoto, alternativo e separato dal
lavoro inteso come applicazione della parte migliore di sé  alla realizzazione di un
prodotto o servizio: allo stesso modo immaginazione e bellezza dovrebbero essere
sperimentate durante la vita pienamente vissuta (diciamo l’Erlebnis ) e non come
edulcorante per una condizione insostenibile o, ancora peggio, fatte esse stesse oggetto
dell’industria .

Ciononostante è evidente quanto l’idea olivettiana sia avanzata rispetto al contraltare
costituito dall’Ilva. L’acciaieria non può e non intende entrare in colloquio col
paesaggio naturale e culturale preesistente, anche se Rea, come vedremo, riferisce
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alcune testimonianze secondo cui l’industria e il paesaggio riuscirono a convivere fino
a un certo punto, oltre il quale il dilagante sviluppo della fabbrica condusse a una
definitiva devastazione ecologica. Fatto sta che l’Ilva causa una reale perdita di bellezza
non solo per i suoi operai ma per l’intera collettività presente e futura. Ottieri descrive
anche la struttura esterna del cementificio che sorge accanto all’Ilva: «Piante verdi di
eucalipto rinfrescano i cancelli e il piazzale ad aiuole del Cementificio: queste piante e
il finto giardino, l’ingresso e la facciata novecento rassomigliano tanto a una piscina o
ad un edificio termale, che uno non si accorge che è il cementificio» (140). La
differenza con l’Olivetti sta tutta qui, nel giardino finto, nella facciata, nell’aspetto da
edificio termale, vale a dire nell’esteriorità e superficialità del tentativo di
estetizzazione delle poche parti valorizzabili. La maggior parte dell’industria non si può
rendere bella né si può integrare nel contesto di un ecosistema urbano, rurale o non
antropizzato, senza gravi danni per tutti gli elementi coinvolti, non viventi e
ovviamente viventi.

La comparazione implicita tra le due fabbriche prosegue anche nel corso del tentativo
di misurare la soddisfazione degli operai finalmente assunti all’Olivetti. L’ufficio
personale tenta di prevenire i rischi di alienazione ma inevitabilmente si imbatte
ancora in un confronto con le altre fabbriche e, probabilmente, con la fabbrica per
antonomasia della Campania:

Forse è inutile chiedersi se gli operai assunti in questa fabbrica, i vincitori della
psicotecnica, ormai saranno felici comunque, o se comunque debbano cadere
nella infelicità e nella delusione. […] Dipende se hanno provato stabilimenti
diversi, se hanno lavorato altrove; […] Un manovale venuto dalla siderurgia, un
po’anziano e malato, ha detto al medico […]: “Dottore, in confronto, per me,
questa verniciatura è un salottino.” (170)

Tuttavia la questione del popolo che preferisce l’inevitabile alienazione nella fabbrica
bella piuttosto che quella nelle altre industrie o, a maggior ragione, rispetto
all’alienazione della disoccupazione che rende plebe , subisce un’inaspettata svolta,
quasi a metà del testo, per l’apparizione del personaggio che, per scelta di Bompiani, dà
il titolo al romanzo, ovvero Antonio Donnarumma. In effetti, pur non essendo molto
delineato psicologicamente e pronunciando al massimo una dozzina di frasi,
Donnarumma si caratterizza per la sua diversità non solo rispetto ai lavoratori della
fabbrica ma anche agli altri disoccupati. Costoro sembrano infatti desiderare, pur non
consapevolmente, un cambiamento di autopercezione, un mutamento di identità
grazie alla sostituzione, nella metafora di Prisco, del camice di Pulcinella con la tuta da
operaio e quindi testimoniano l’affermarsi di un sistema di produzione – ma anche di
una visione culturale – che inevitabilmente li giudica come inadatti e dunque
marginali. Donnarumma invece è l’unico che non vuole nemmeno compilare la
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domanda di assunzione («Che domanda e domanda. Io debbo lavorare, io voglio
faticare, io non debbo fare nessuna domanda. Qui si viene per faticare, non per
scrivere», 121) e quest’evidente illogicità reclama una spiegazione. L’ipotesi più
semplice viene fornita non dallo psicotecnico ma da un impiegato autoctono, il
cassiere, «un uomo probo, aziendale», il quale dichiara al narratore che l’intero paese
di Pozzuoli-Santa Maria «è grato» dell’impegno profuso a spiegare personalmente ogni
rifiuto. Quando il narratore domanda allora: «“Ma Donnarumma?”», il cassiere
risponde semplicemente «“Donnarumma è pazzo, dottore”» (188), liquidando
insomma la sua come un’incapacità mentale a capire quello che per lui è nuovo e che si
situa al di là del suo orizzonte culturale di analfabeta.

Ma si può anche sostenere che Donnarumma intuisca, magari confusamente, che
accettare i termini del sistema capitalistico significhi esserne sconfitto ed escluso:
acconsentire a essere valutato, tramite domanda e test psicotecnici, implica essere
inevitabilmente scartato . Vorrebbe quindi utilizzare la fabbrica moderna per le
proprie giuste necessità («debbo lavorare») ma rifiutare di farne culturalmente parte,
di lasciarsi misurare e formare dal pretenzioso sistema razionalizzante capitalistico.
Donnarumma in fondo non vuole cambiare la propria identità, legata forse non tanto
alla maschera di Pulcinella, quanto alla figura del lazzarone sanfedista  o del brigante
in quanto elemento ribelle e non rivoluzionario, perennemente in lotta proprio con le
parti più riformiste del sistema che lo marginalizza.

La ribellione inconsapevole e irrazionale di Donnarumma (poi di Papa e in modo
potenziale di tutti i disoccupati irriducibili della portineria) fa da contraltare a una
gamma di proteste e lotte operaie descritte nel romanzo, dagli esiti difficilmente
giudicabili. Conduce ad esempio a una piccola conquista sindacale, comunque inferiore
alle aspettative, lo sciopero del cementificio, che vediamo nel romanzo soprattutto dal
punto di vista delle operaie, condizionate dalla paura di poter essere facilmente
sostituite ma determinate nell’occupazione della fabbrica a dispetto di qualsiasi
preoccupazione maschile circa il loro ‹onore›. Il primo sciopero dell’Olivetti sembra
invece organizzato più per mostrare la coesione della commissione interna che per
motivi reali. È la stessa gestione ‹democratica› o comunque sensibile della fabbrica
modello a depotenziare la necessità della rivendicazione operaia, anche se in effetti
alcuni problemi fondamentali (per esempio i tempi stretti) restano insoluti.

Rispetto alle lotte operaie sia l’insistenza pacifica di alcuni disoccupati, sia le minacce
di Donnarumma e Papa, ottengono solo risultati indiretti, però molto particolari.
Innanzi tutto, se è vero che il selezionatore non abbandona la fabbrica a causa di
Donnarumma, è pur vero che il narratore immagina (con dispetto? fingendo
indifferenza?) che questa sarà la percezione comune. Inoltre l’ostinata presenza degli
esclusi dal sistema fa sì indirettamente che il sistema si inceppi, impedendo «il
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raffronto tra il risultato degli esami e la valutazione periodica dell’operaio in fabbrica»
(187), cioè la verifica della validità della stessa psicotecnica. Fin quando l’ufficio
personale sarà impegnato a spiegare le ragioni delle esclusioni, non potrà dedicarsi
all’autovalutazione, vale a dire all’analisi di quanto i risultati dei test degli assunti
collimino con i rapporti di rendimento alla catena di montaggio. Viene insomma a
essere impedito il giudizio sulla razionalizzazione delle assunzioni, sollevando un
dubbio non di poco conto sulla razionalità dello stesso sistema di gestione delle risorse
umane e prefigurando uno scenario futuro di inevitabile conflitto sociale.

Se l’intenzione olivettiana, reinterpretata da Ottieri, era di dare vita a «un mondo
unitario, caduto dall’alto nelle sue forme, ma per affondare nella terra e nello spirito di
questo paese» (p. 7), anche l’Olivetti risulta infine «non fusa con l’antica terra»
esattamente come l’Ilva e a maggior ragione proprio perché più moderna, razionale e
democratica. Le buone intenzioni finiscono per assomigliare a pretensioni
razionalistiche e alimentare delusioni rabbiose. Il capo della commissione interna, pur
essendo un operaio sindacalista, dichiara pragmaticamente: «qua ci sono date troppe
illusioni, troppe illusioni. Meglio chiudere i cancelli» (98). La fabbrica rischia di ridursi
a «un miraggio di civiltà» (38) e la sua innovatività estetica ed etica, la sua
«architettura trasparente», sia letteralmente che metaforicamente, «assume anche […]
un aspetto 'finzionale' di rêverie fiabesca»  che rende più crudo il confronto con la
realtà. L’intero romanzo è percorso da una sensazione di irrealtà  del protagonista,
che tenta di attraversare il confine trasparente della fabbrica, poiché «al di là dello
stabilimento gonfia una vita collettiva» (38), a cui però non riesce mai ad attingere
pienamente.

I colloqui che lo psicologo intrattiene con gli aspiranti lavoratori finiscono per essere
anche estrinsecazioni di un proprio dialogo interiore, tra un Super Io razionalizzante e
un Es minaccioso perché indistinto, collettivo, intangibile dalla ragione.  Il tentativo
di ordine perseguito da Ottieri selezionatore e da Ottieri scrittore, così come il tentativo
olivettiano di mettere in forma una comunità più razionale, corrono lo stesso rischio di
irrealtà, di fondamentale incomprensione dell’aspetto irrazionale, magari anche
istintivo e ‹folle›, rappresentato da Donnarumma. Dal lato opposto questo tentativo
d’ordine può apparire una minaccia di dominio oppure un formalismo insensato a chi
sperimenta l’alienazione della disoccupazione e l’allettante miraggio, l’illusoria
promessa di una salvezza.

Il «limen, una membrana porosa destinata ad essere varcata, diviene nel corso della
narrazione di Ottieri un limes, una linea di confine, invalicabile per le centinaia di
migliaia di esclusi»  ma anche per lo stesso narratore. La ‹linea gotica› in questo caso
viene tracciata non tra una prospettiva di progresso sociale e la distruzione di un
equilibrio e una bellezza ecologici, bensì tra un’utopia sociale e una distopia sociale.
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Tuttavia, per la rappresentazione di Ottieri, la fabbrica moderna nel meridione è
effettivamente un’utopia sociale, nell’ambiguo senso etimologico di buon luogo e luogo
che non esiste, sospeso in una sua dimensione diafana e favolistica, di «castello
illuminato» (40); un «castello orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde» (88)
che si integra perfettamente nel meraviglioso paesaggio della zona «fitta di paesi
pittoreschi, di isole dal profilo famoso, di porti e di antichità» (163), così come di
«ruderi romani» (104), perché è in qualche modo anch’esso un monumento, la
testimonianza ormai già remota di un futuro che è stato possibile, un’ucronia di
fusione tra capitalismo e umanesimo che non ha più tempo e luogo per realizzarsi.
Parallelamente, il limen finisce per delinearsi anche all’interno dello stesso narratore e
sostanzialmente per ogni essere umano: il dialogo tra istanze razionali e pulsioni
irrazionali, illusoriamente funzionale per un attimo, rischia di spezzarsi in una caotica
non comunicazione.

6. Ermanno Rea

L’ultima fabbrica sul mare e l’ultima rappresentazione in ordine cronologico che
andiamo ad analizzare è l’Ilva de La dismissione di Ermanno Rea. Pubblicato nel 2002,
il testo è un romanzo-reportage, basato sulle reali esperienze di un operaio,
responsabile tra il 1991 e il 1998  dello smontaggio della fabbrica, dismessa e
smantellata per essere venduta a pezzi a economie emergenti dell’Asia. Per il romanzo
è stata più volte proposta e discussa la definizione di non-fiction  o di «microstoria»
secondo Adalgisa Giorgio .

Nelle memorie del protagonista e narratore di secondo grado, Vincenzo Buonocore,
alter ego di un vero tecnico dell’Ilva, Vincenzo Buonavolontà, si trova inizialmente la
fabbrica all’apice della sua espansione e modernizzazione:

Era una fumifera città rossa e nera (la chiamavamo Ferropoli) sovrastata da un
cielo incandescente, pieno di lampi: si srotolava per chilometri tra strutture
verticali e orizzontali, spiazzi, fasci di binari, carriponte lunghi fino a ottanta
metri e oltre, neri cumuli di residui minerali, strade, colmate a mare, pontili,
navi, lampioni, camion, gru alte come palazzi.

Come in Prisco, anche qui la descrizione della fabbrica è improntata alla restituzione di
un effetto di grandiosità, grazie all’accumulo di elementi e dati; tuttavia, subito dopo, si
introduce una valutazione ecologica molto netta: «un tetro gigante che vomitava a
mare venti milioni di litri all’ora di veleni: cloro, ammoniaca, solfuri, fenoli,
idrocarburi. E forse altrettanti ne spediva in forma gassosa verso il cielo. Assieme a
laceranti colpi di sirena» (14).
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Se pure, dall’inizio secolo fino al secondo dopoguerra, la fabbrica aveva mantenuto,
come abbiamo già menzionato, una certa possibilità di dialogo col paesaggio e con
l’ecosistema, oltre un certo grado di sviluppo essa si pone come una vera distopia
ecologica, che si riflette inevitabilmente nella sua percezione da parte degli abitanti:

fabbrica e paesaggio riuscirono a convivere a lungo, almeno sino alla seconda
metà degli anni sessanta quando, con gli ampliamenti di territorio e di impianti
dell’Ilva, lo scandalo delle polveri rosse e di tutte le altre forme aggressive di
inquinamento mandò in mille pezzi il matrimonio fabbrica-quartiere. (181)

Inoltre, contrariamente all’Olivetti, l’acciaieria in sé è una fabbrica tradizionale, non
apprezzabile dal punto di vista estetico, se persino Buonocore, tecnico innamorato
delle sue macchine, descrive lo stesso muro incombente sul rione già rappresentato da
Ottieri in questi termini:

Quando mai l’avevo osservata così minuziosamente, quella strada diritta come un
incubo? Da un lato la fabbrica con il suo muro di cinta grigio, militare, un po’
sordido come tutti i muri di cinta; dall’altro un allineamento di edifici diseguali:
vecchi, fatiscenti, un po’ meno malandati […] villette del tempo che fu con la
palma davanti, belle palme dal fusto possente. (351)

Ciononostante a questo degrado ambientale, costituito in parte dall’inevitabile
squallore delle cose unicamente funzionali e acuito dal contrasto con le trascurate
villette borghesi, corrisponde una sorta di utopia sociale e Buonocore delinea
chiaramente una dinamica per cui, a dismissione avvenuta, le condizioni sociali del
quartiere si deteriorano velocemente mentre quelle ambientali faticano a essere
ripristinate. Con la dismissione insomma si ritorna a una distopia sociale fatta di
disoccupazione o lavoro precario, sfruttato dalla criminalità organizzata, mentre le
prospettive di bonifica si allontanano in un futuro incerto.

Di sicuro, non appena la fabbrica smette la produzione, le condizioni prettamente
ecologiche del quartiere migliorano, anche per lo stesso Buonocore:

Oggi che la fabbrica non c’è più, posso dire di abitare in paradiso, laddove prima
potevo dire, come in effetti dicevo, di abitare a un passo dall’inferno, appollaiato
sulla bocca delle ciminiere le cui emissioni, solide e gassose, entravano subito in
casa insinuandosi dappertutto. […] Certe mattine, col vento in poppa, la farina
nera si accumulava sul pavimento del terrazzino formando una coltre in cui un
dito sarebbe affondato almeno per un centimetro e mezzo. A palparla, non era
affatto vellutata ma ruvida, granulosa. (48–49)
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Tuttavia man mano che mutano invece le condizioni sociali si fa strada la nostalgia per
il paesaggio infernale della fabbrica, che coincideva con un paradiso operaio:

Era stato un quartiere felice. È vero, avevamo avuto la polvere rossa. Ma gli usci
delle case venivano lasciati in maggioranza aperti a tutte le ore, non c’erano furti,
scippi, risse, stupri, taglieggiamenti. La notte era tutta una pace, le strade
illuminate di rosso dai bagliori della fabbrica non appartenevano affatto
all’inferno […]. Adesso invece accadeva di tutto: aggressioni, borseggi, rapine. E
anche di peggio. D’altronde, era arrivata la camorra […]» (155)

È notevole che l’inferno ecologico venga rimpianto anche se si constata la sua
pericolosità per la salute: il benessere economico si rovesciava in malessere fisico, visto
che i fumi e le scorie della fabbrica avvelenavano i lavoratori e le loro famiglie. Allo
stesso tempo, però, i laceranti colpi di sirena e le polveri tossiche non sono – nella
narrazione di Rea – soltanto cose materiali: diventano simboli di malesseri interiori
molto più difficili a vedersi. Il tempo, le aspettative, perfino l’immaginazione dei
cittadini di Bagnoli sono limitati e scanditi dalle necessità della fabbrica. Così le sue
scorie diventano l’immagine che Buonocore utilizza per raccontare la sua difficile
infanzia in una famiglia povera del centro di Napoli: «sul mio carattere si era
depositata una polvere difficile da soffiare via di colpo» (50) e, parallelamente al
matrimonio fabbrica-quartiere, si descrivono le difficoltà del rapporto tra Buonocore e
sua moglie.

Il testo si costruisce quindi raccordando una narrazione sociale, condotta con piglio
documentaristico e sociologico, con una narrazione incentrata su singole storie, a
partire da quella del narratore-protagonista. Queste ‹microstorie›, tuttavia, in cui la
componente di invenzione è probabilmente maggiore ma senza che questo crei alcun
problema di verosimiglianza, hanno sempre un rapporto simbolico con la storia
politica dell’Ilva e della comunità di Bagnoli, così come con la più vasta storia di
Napoli, del meridione e infine d’Italia.

Il meccanismo di base è dunque il parallelismo di immagini tra il paesaggio industriale
e il panorama psicologico, sia dell’individuo che della collettività. L’immagine
fondamentale è forse quella dello svuotamento: il luogo cardine di Bagnoli, la fabbrica
sul mare, si nullifica, così come l’identità sociale forte dei bagnolesi, in cui si scava un
vuoto esistenziale e materiale. La fabbrica si converte in una «sporca radura» (13), una
«polverosa spianata dove una volta sorgevano le strutture» (18) e la narrazione diventa
l’avverarsi dell’unico incubo che, secondo Buonocore, non turbava i sonni degli operai,
semplicemente perché nessuno lo immaginava possibile, ovvero «quello di un espianto
generalizzato della fabbrica, di uno sterminato vuoto al posto dell’intenso pieno che ci
aveva accompagnati sino ad allora» (27, corsivi d’autore). Trasposta sul piano
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individuale quest’immagine diventa un simbolo dell’incomunicabilità in cui Buonocore
si viene a trovare, persino nella sua famiglia, nel suo letto, di cui la moglie occupa
volontariamente soltanto un margine estremo, lasciando il resto «come una grande
radura disabitata» (156).

Quando Buonocore decide di documentare fotograficamente lo smantellamento,
insieme a Chung Fu, il tecnico dell’azienda cinese che acquista i macchinari smontati,
si rende conto che la sua, così come quella di Rea (di professione fotoreporter), è la
rappresentazione – tra documentaria e artistica – di un vuoto crescente:

“Ogni pezzo asportato lascia un vuoto”, dicevamo. Un vuoto, due vuoti, cinque
vuoti, dieci vuoti: cresceranno in maniera ritmica, inesorabile, un giorno dietro
l’altro, sommandosi l’uno all’altro in funzione di un bel nulla compatto. Eccolo il
filo conduttore dell’inchiesta fotografica: il vuoto che pian piano sostituisce il
pieno, se lo mangia, fino a sfondare, in ultimo, le stesse pareti del capannone e il
tetto in modo da dilagare dappertutto. (260)

Il romanzo stesso è fatto di «passeggiate nella radura piena di ferite» (357) e la
conclusione delle chiacchierate vede Buonocore come un attore che «più si è
impegnato con tutta l’anima nella rappresentazione, più è stanco ed esaurito. Vuoto.»
(356)

Il punto focale della narrazione consiste nel dover smontare la fabbrica e non
semplicemente distruggerla, quindi nel dover procedere a una costruzione
all’incontrario.  L’ossessione di Buonocore diventa quella di eseguire il suo lavoro «a
regola d’arte», fare di questo smontaggio il suo «capolavoro» (38; ma anche 81). In
sostanza una de-costruzione può contenere altrettanta bellezza di una costruzione, e
questo in qualsiasi ambito, persino quello industriale: le procedure di disassemblaggio
costituiscono

un mondo che non esito a definire di prepotente bellezza, come accade ogni
qualvolta tanti minuti elementi, una miriade in certi casi, si disaggregano
(oppure si aggregano, secondo il senso di marcia) in sottosistemi (o in
sovrasistemi) sempre comunque omogenei e necessari. (43)

La bellezza, apparentemente bandita dalla struttura dell’Ilva, torna nella passione di
Buonocore per la macchina, «intesa come impianto, complesso di macchine» (9), come
aggregazione razionale e necessaria di elementi minimi, secondo uno schema
intelligente che sembra invece mancare nell’aggregazione di esseri umani all’interno di
una comunità. L’abilità di Buonocore con le macchine sembra l’inevitabile
contrappasso delle sue difficoltà di comunicazione umana e l’intera narrazione è anche,
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come detto da Rea nelle pagine in corsivo poste come premessa, prima di lasciare la
parola al suo narratore, «la cronaca di una passione: tra un uomo e una macchina»
(ibidem).

Lo smontaggio è l’ultimo risultato di questo amore , poiché consiste nel voler far
sopravvivere l’impianto anche dopo la fine della fabbrica di Bagnoli. È dunque un atto,
come viene detto esplicitamente, analogo seppure rovesciato rispetto a quello della
creazione, tale quindi da poter giustamente suscitare l’orgoglio dell’homo faber. Può
sembrare politicamente sospetta o addirittura folle la trepidazione con cui l’ex-
manutentore decide di dedicarsi a questo lavoro inviso a tutti, esponendosi a dure
critiche anche da parte di amici e familiari, ma è un esempio di come l’etica del lavoro
possa travalicare ogni altra norma di opportunità sociale.

Questa etica viene poi definita come «una certa quota di coscienza proletaria dentro la
città melmosa» (81): l’Ilva ha infatti dato vita, anche se indirettamente, a vere
«dinastie operaie» (180), famiglie di operai assunti nella fabbrica, generazione dopo
generazione, grazie alle loro caratteristiche di «disciplina, senso del dovere, etica del
lavoro». (ibd.) Quest’opera involontaria di istruzione e formazione è, secondo
Buonocore e secondo le vecchie leve di operai bagnolesi, l’«unica cosa buona che abbia
prodotto» l’Ilva, nel senso di unico vero indotto.  Il rapporto con il lavoro non riesce
comunque a essere neutro: «in questa città dove […] non esiste consuetudine con la
produzione industriale organizzata, che cosa si può fare se non irridere e disprezzare il
lavoro, come fanno taluni, oppure idealizzarlo sino allo spasimo e alla monomania?»
(86) Buonocore è un esponente di «questa religione del lavoro, questo irragionevole
attaccamento [che] è quasi una deformazione professionale» (104, corsivo d’autore),
mentre, all’estremità opposta, c’è invariabilmente la plebe.

Nel romanzo è descritta l’evoluzione cronologica del rapporto antitetico tra questa
sorta di aristocrazia operaia e la plebe, così come tra la fabbrica e la città antica di
Napoli. Inizialmente, nelle parole di un professore che Buonocore e sua moglie
ascoltano durante una conferenza, l’Ilva è vista come una «fabbrica-terapia», in grado
di opporsi ai mali del meridione, che potremmo definire, condensando vari termini
contenuti nel testo, come causati dall’‹indistinzione› sia storica che sociale. Dal punto
di vista storico l’indistinzione prende il nome di «oblio generale» (61), l’incapacità
della popolazione napoletana (vista sempre come metonimia dell’intero meridione) di
distinguere gli eventi fondamentali da quelli ininfluenti, di ricordare quanto può essere
costitutivo di una comunità consapevole.  La mancanza di una comunità consapevole
è poi effetto e causa dell’indistinzione sociale: «Tra i vicoli e i fondaci dei quartieri più
degradati vive una sorta di poltiglia umana indistinguibile nelle sue variegate
componenti: l’operosità di tante singole persone e gruppi è come riassorbita e
cancellata da quell’indistinto sociale che va sotto il nome di plebe» (ibidem).
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La fabbrica terapia viene quindi concepita come un rimedio alla plebe dei vicoli,
tuttavia, durante un travagliato periodo dal 1969 al 1977, sembra accadere il contrario:
«Dicevamo: l’Ilva entrerà nel vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso: il
vicolo è entrato nell’Ilva e l’ha inquinata.» (81)  L’indistinguibilità tra legale e illegale,
così come tra morale e immorale, caratteristica della plebe delle viscere di Napoli, si
trasmette a tutti i livelli della macchina industriale, corrompendola. La stessa
criminalità organizzata, la camorra, riesce a infiltrare sue aziende corrotte nel sistema
degli appalti e trasforma la fabbrica in un sistema di riciclaggio dei proventi illeciti e
appropriazione di fondi pubblici. Grazie però a una drastica ristrutturazione, non solo
delle strutture fisiche ma soprattutto di quelle umane, dai livelli dirigenziali fino a
quelli operai, lo stabilimento riesce a segnare una vittoria nei confronti della camorra e
anche a tornare economicamente competitiva: la maggior parte dei ricordi di
Buonocore si riferisce a questo periodo aureo, di massima espansione. Sia
spazialmente che umanamente la fabbrica diventa quindi «come una cattedrale»
(22)  e le sue strutture aeree si contrappongono metaforicamente al dedalo di vicoli,
alle viscere e al sottosuolo della corrotta città vecchia.

Appena chiusa la fabbrica, invece, l’attività produttiva della regione si parcellizza e
torna nell’illegalità o ai suoi margini: significativamente il luogo dell’industria diventa
allora proprio il vicolo del centro storico, che Buonocore definisce come le «viscere di
Napoli (intestino crasso)» (181). Alla moderna città industriale vicino al mare si
tornano a contrapporre i vicoli dove si fabbrica merce contraffatta:

L’industria del sottosuolo a Napoli è ormai una bandiera, […]: sventola alta sulle
rovine che ci circondano, a gloria dell’alacrità delle nostre topaie. Il vicolo
produce, cazzo. E non soltanto criminalità piccola e grande. Produce merci,
illegali e contraffatte finché vuoi, ma pur sempre merci, alternative a quelle che
l’apparato industriale legale, in costante flessione da sempre, non produce più.
(232)

Significativa in questo senso è la visita che Buonocore organizza per Chung Fu agli
opifici semi-illegali di un ex tecnico dell'Ilva, coinvolto suo malgrado nelle attività della
camorra. Dapprima i personaggi si perdono nel labirinto dei vicoli dei Quartieri
spagnoli, poi raggiungono una sorta di fabbrica sotterranea, con ambienti alti cinque
metri ma parzialmente scavati nel tufo, per esigenze di segretezza.  Qui vengono
probabilmente sfruttate delle maestranze femminili che però non vengono mostrate e
di cui si sente solo il canto in lontananza, mentre lavorano. In un certo senso torna la
costrizione al camice di Pulcinella, al lavoro precario e senza diritti, e il progresso
sociale delle neonate classi operaie meridionali regredisce nell’occultamento a cui sono
costrette le nuove schiave.
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La chiusura della fabbrica segna infine il massimo allontanamento di Bagnoli non solo
dalla città ma da ogni luogo ancora identitario del mondo:

[Bagnoli] non mi era parsa mai così lontana dalla metropoli come in quel
momento. Anzi lontana da tutto: un remoto spicchio di umanità a sé stante,
un’isola senza bandiera. D’altronde, c’era poco di che meravigliarsi: si era così
tanto identificata con la fabbrica che, alla scomparsa di questa, era diventata
automaticamente un nulla, un non-luogo, un’assenza. Soprattutto un’assenza di
futuro. (179)

Con l’identità del luogo, si perde anche quella degli abitanti: Buonocore è «un uomo
spaesato» proprio perché il suo paese, il suo luogo identitario, era la fabbrica, mentre
ora è esiliato in un non-luogo o un vuoto, che è anche un’assenza di progettualità.

La dismissione della fabbrica potrebbe essere l’occasione per progettare un ripristino
dell’antica bellezza storico-naturale, ovvero quella caratteristica così fondamentale da
essere «la prima cosa» di cui si viene a conoscenza «vivendo a Bagnoli, lavorando
all’Ilva tra fumi e vapori, boati e sirene» (181). Lo straniero Buonocore, venendo da
Napoli, viene innanzitutto istruito sul fatto che «qui, all’epoca dell’antica Roma,
sorgevano ville lussuose [in] una terra che è poco definire fortunata, affacciata (almeno
un tempo) sul più azzurro dei mari» (ibidem). Perfino l’aziendalista Buonocore,
l’operaio aristocratico, ammette che «quando si decise di dotare Napoli di una grande
industria siderurgica, fu un’autentica follia collocare la fabbrica in questo sito di
vulcaniche bellezze e di acque benedette» (ibidem) e «non contesta in alcun modo la
necessità che l’acciaieria fosse spazzata via liberando questo tratto meraviglioso di
costa» (90). Eppure lo smantellamento della fabbrica non coincide automaticamente
col ripristino ambientale, anzi rischia di dare il via ad altre speculazioni e sfruttamenti,
sia del luogo che degli abitanti, scatenando «gli appetiti dei costruttori napoletani, da
sempre smaniosi di mettere le mani sui suoli occupati dall’Ilva in uno dei siti più belli
del golfo di Pozzuoli, a valle della fascia settentrionale della collina di Posillipo.» (91)

La progettualità futura rischia allora di essere derubricata a sogno utopistico:

Non manca chi si sente autorizzato a favoleggiare del parco meraviglioso che
dovrebbe sorgere sull’area dell’ex fabbrica, una volta bonificati i terreni e
ripristinate le antiche condizioni ambientali. Di tale parco dovrebbero far parte
un’immensa area verde […] alberghi, un centro congressuale, un porto turistico,
un grande complesso sportivo e non so quali altre meraviglie. […] Io però, a
essere sincero, non ci credo. Dico di più: non c’è nessuno a Bagnoli che ci creda,
tranne qualche inguaribile ingenuo. Di sicuro accadrà qualcosa per effetto della
quale o andrà tutto in fumo oppure sarà deciso un nuovo rinvio. (191–192)
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La ricostruzione del paesaggio idillico della pre-modernità rientra in sostanza, nella
percezione dei bagnolesi, nella categoria delle utopie, a cui può credere solo «qualche
inguaribile ingenuo», nella prospettiva di un’eterna procrastinazione e attesa del
domani. Inoltre il progetto più utopistico, riguardante gli spazi dell’ex fabbrica,
consiste nel «destinarli quasi tutti a parco, come esigevano gli ambientalisti più
radicali», dunque «una soluzione prevalentemente paesaggistica: creare una grande
macchia verde come atto di profonda contrizione per gli scempi compiuti in passato su
tutto l'arco del golfo di Napoli.» (320)

La rinuncia a utilizzare quei suoli, a rendere quello spazio un luogo di impronta
antropica, appare fondata su di una motivazione psicologica, forse irrazionale ma nata
da un vissuto storico profondamente sentito: la distruzione della bellezza in nome del
progresso viene ormai percepita come uno scempio, un atto sconsiderato, di cui
provare vergogna e da ripagare attraverso un gesto di contrizione, quasi un sacrificio.
Astenersi dall’utilizzare ancora quei luoghi vale innanzitutto come monito per le
generazioni future, esortazione a non ridurre il mondo a semplice miniera di risorse,
da poter controllare e sfruttare illimitatamente. Ma da quest’astensione ci si aspetta
anche una ricompensa in termini non materiali, come recupero della bellezza; il grande
vuoto che si apre durante la dismissione, nelle strutture industriali e nelle identità
degli operai, rende possibile una grande promessa:

tempo due o tre mesi, il mare sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio. I
giornali ne parlavano come del miracolo prossimo venturo: avrebbe dovuto
risarcire un sacco di gente delle infinite sofferenze patite con quelle case
sottovento, esposte alle fuliggini, ai vapori e agli odori di Ferropoli. Il mare come
premio. Il mare come simbolo. Il mare che bagna Napoli. (322)

È tuttavia inevitabile ricordare infine come questa promessa formulata in termini
ortesiani sia ancora oggi disattesa. L’enorme area dell’ex-Ilva è stata bonificata solo in
minima parte, la colmata a mare è ancora interdetta e recintata da due muri continui
che racchiudono la strada: non solo il mare non è raggiungibile né tantomeno
balneabile ma nemmeno semplicemente visibile per la maggior parte della linea di
costa. Non è stato costruito alcun parco meraviglioso.
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Ermanno Rea», in: Narrativa, 29/2007, pp. 227–239.

7. Westphal, Bertrand: Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma: Armando 2009, p. 158.
8. Ivi, p. 234.
9. Glotfelty, Cheryll: «Introduction. Literary Studies in an Age of Environmental Crisis»,

in: Cheryll Glotfelty/Harold Fromm (ed.): The Ecocriticism Reader. Landmarks in
Literary Ecology, Athens/London: University of Georgia Press 1996, p. xviii.

10. Bernari: Tre operai, cit., p. 144. D’ora in avanti direttamente a testo.
11. Ad esempio per quanto riguarda i rumori («le cinghie cominciano a battere sulle

pulegge, i motori prendono l’un l’altro la rincorsa per raggiungere quel sibilo generale
che buca i timpani», 163) e gli odori («L’odore acre dello stagno fuso si fonde al
nauseante odore della fratta che inacidisce», 141), nelle descrizioni di altre fabbriche
presenti nel romanzo.

12. Franchini, Antonio: «Prefazione a Tre operai», in Bernari: Tre operai, cit., p. 16.
13. Il corsivo, estremamente significativo, è dell’autore (142).
14. Teodoro afferma esplicitamente che il suo scopo consiste nell’essere libero e nel portare

la felicità nella sua e nelle vite altrui. Da notare la distanza tra questi propositi alti e
astratti e i desideri più concreti (inizialmente solo un paio di scarpe nuove) che il
personaggio dimostra. In questa fase preconsumistica del capitalismo italiano, l’operaio
deve infine rinunciare a entrambe queste aspirazioni, pur nella loro asimmetria.

15. Alcune delle seguenti riflessioni sulla marginalizzazione in Bernari sono già in Sielo,
Francesco: «Margini e marginalizzazione in Carlo Bernari. Una lettura geocritica», in:
Oblio, XI/2021, pp. 212–218.

16. Dal punto di vista geocritico la rappresentazione di un luogo può essere realizzata
attraverso uno sguardo endogeno, esogeno o allogeno, dove il primo è quello di chi
appartiene a quel luogo e lo sente come parte della propria identità, il secondo è invece
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tipico di chi è estraneo al luogo e lo vede magari per la prima volta e il terzo è invece
quello proprio di chi, pur provenendo da altri luoghi, sta iniziando a sviluppare un
rapporto di appartenenza e identificazione con il nuovo luogo.

17. Manacorda, Giuliano: Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma: Editori
Riuniti 1977, p. 103.

18. Prisco, Michele: «Torre Annunziata», in Ulisse, Giugno-Luglio 1994, p. 47.
19. Come recita l’anonima introduzione. Bagnoli anni Cinquanta 1911–1961, Italsider:

Bagnoli 1961, p. 7. D’ora in avanti direttamente a testo.
20. Ibidem. Sembra che l’introduzione redazionale, probabilmente espressione della

dirigenza aziendale, voglia presentare la pubblicazione non come un panegirico della
fabbrica o un’operazione pubblicitaria, bensì come un racconto, a metà tra il letterario e
lo storico, circonfuso del prestigio della cultura, sia umanistica che scientifica, ma
lontano da toni specialistici e cattedratici.

21. «Del contrasto, in fondo, la città fermenta e forse un po’ si compiace: […] del contrasto
essa ha fatto una regola di gioco» (9).

22. E forse dei napoletani e degli stessi bagnolesi: Prisco non distingue qui tra percezione
endogena o esogena.

23. Nel 1911 iniziò il processo per l’omicidio di Gennaro Cuocolo, ucciso nel 1906 a Torre del
Greco dalla camorra. Il processo rivelò all’opinione pubblica l’esistenza della criminalità
organizzata, che aveva in Bagnoli uno dei suoi punti di incontro e d’interesse.

24. Scrittore inevitabilmente legato al suo secondo mestiere di giornalista e, soprattutto
dagli anni ’60, costretto anche ad occuparsi di cronaca nera, Prisco sa bene quanto le
tinte forti attirino il pubblico più di ragionamenti e approfondimenti.

25. Le preoccupazioni di tutela ecologica, sorte soprattutto a partire dagli anni Settanta,
saranno spesso osteggiate con l’accusa di disinteresse circa il problema della
disoccupazione. Antonio Iannello, uno dei «padri dell’ambientalismo italiano»,
impegnato nella denuncia dell’inquinamento provocato dall’Ilva, fu «costretto a
difendersi dall’accusa di voler ‘terziarizzare’ la città ed espellere da Napoli la classe
operaia». Rascaglia, Maria: «Antonio Iannello e il suo archivio. Testimonianze di un
impegno civile», in: Napoli nobilissima, vol. IV, III–IV/2003, pp. 119–144, p. 129.

26. «Qualcuno potrebbe pensare: Vittorini sul “Politecnico” invitava i chierici a non
“suonare il piffero per la rivoluzione” e in risposta i chierici hanno suonato il piffero per
il capitalismo». Lupo: «Orfeo tra le macchine», cit., p. 17.

27. Cappelli, Guido: «Il senno di poi. L’Italsider vista da Michele Prisco», in: Laura
Cannavacciuolo/Carlo Vecce (a c. d.): Michele Prisco tra radici e memoria, Napoli:
UniorPress 2021, S. 47–57, p. 48.

28. Ibidem.
29. Ibidem.
30. Prisco non cita nemmeno il quotidiano ma fa riferimento genericamente alla «cronaca

della manifestazione […] sui fogli cittadini» (24). Il ricorso all’inserzione di fonti
d’epoca, come scrive Cappelli, è sicuramente «un “effetto di realtà”, […], debitore della
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cronaca ma soprattutto ispirato alle tecniche del romanzo storico» (Cappelli: «Il senno
di poi», cit., p. 51). Si aggiunge che la decisione di omettere l’indicazione della fonte
precisa ricorda gli aspetti più criticati della non fiction, vale a dire l’impossibilità di
distinguere le fonti reali dalle creazioni finzionali.

31. Prisco si chiede quanto questa leggenda «abbia nuociuto alla città» (44) e
parallelamente non rinuncia a lanciare uno strale verso l’anti-leggenda, sostenuta a suo
dire dalle rappresentazioni esogene, soprattutto settentrionali: «Di continuo capitavano
dal nord, a nazione ormai liberata, giornalisti affamati di colore e notizie, e le storie
degli autocarri svaligiati e smontati, quelle più maliziose dei negri affittati a giornata, le
storie dei furti e della prostituzione di Napoli apparvero un po’ dappertutto sui
rotocalchi italiani e servirono a distrarre e divertire l’opinione pubblica» (42).
L’allusione è evidentemente a La pelle di Curzio Malaparte. Prisco continua: «Non si
poteva aprire un giornale, in quei mesi, senza trovare una corrispondenza su Napoli:
eppure sembra strano che nessun articolo abbia salutato la riapertura dello stabilimento
dell’Ilva a Bagnoli nel 1946» (ibidem). Sembra di cogliere una critica dello scrittore alla
ricerca di enfasi tipica della cronaca, che si distingue in modo deteriore
dall’approfondimento della storia o della letteratura.

32. Tra i principali titoli immaginati dall’autore risaltano: Parole per vivere (il titolo
provvisorio del diario sull’esperienza di Pozzuoli inviato in lettura a Vittorini e Calvino
nel 1958, a cui si ricollegano Colloqui per vivere, Conversazione per vivere e I colloqui
di Pozzuoli); Una fabbrica sul mare (a cui si possono ricollegare Uno psicologo sul
mare e Una fabbrica al sole, oltre ai più generici Un posto al sole, Un porto al sole e Un
posto all’orizzonte); Castello di vetro (con la variante Un castello illuminato) e infine
L’imbuto, La scelta e La scelta degli uomini. Tutti i titoli possibili, manoscritti, non
raggruppati e con diverse varianti si possono leggere sul frontespizio di una stesura
(Fondo Ottieri presso il Centro Manoscritti di Pavia), la cui riproduzione è ora visibile in
Antonello, Anna: « ‹Parole per vivere, guai per scrivere›: dal Diario di Pozzuoli a
Donnarumma all’assalto», in: Le linee gotiche di Ottieri. Percorsi testuali, Autografo,
49/2013, pp. 71–89, p. 71. La prima stesura, pronta nel dicembre del 1957, recava, come
titolo di lavoro, Diario di Pozzuoli e i nomi delle aziende, dei luoghi e delle persone reali
non erano ancora stati occultati per ragioni di opportunità aziendale. Valentino
Bompiani propose il nome di un personaggio, uno dei disoccupati, e del resto i titoli
proposti da Ottieri venivano spesso cambiati (vedi Di Maio, Fabrizio: Ottiero Ottieri.
L’industria, la clinica, la politica, Roma: Carocci 2014, p. 41). Da notarsi però come in
questo caso i titoli autoriali fossero calzanti, visto che Donnarumma è solo di poco più
importante nella narrazione di altre figure come Papa o Accettura, mentre il focus resta
sullo spazio generico (la fabbrica) e sul luogo specifico (quella fabbrica, l’Olivetti di
Pozzuoli), con le particolarità date dal contesto paesaggistico e dall’importanza sociale
delle sue selezioni e assunzioni.
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33. Scritto tra il 1955 e il 1957 e pubblicato nel 1959. Ottieri lavorò nell’ufficio del personale
dell’Olivetti di Pozzuoli come dirigente ad interim dei selezionatori del personale da
marzo a novembre 1955. La fabbrica venne inaugurata ufficialmente nell’aprile 1955.

34. Ottieri, Ottiero: Donnarumma all’assalto, Milano: Garzanti 2018, p. 140. D’ora in
avanti direttamente a testo.

35. Nesi, Cristina: «Trasparenza, architettura e industria degli anni Cinquanta raccontate
da Ottiero Ottieri», in: Baghetti, Carlo (a c. d.): Letteratura e lavoro in Italia. Analisi e
prospettive, Νότος, 4/2017, pp. 86–95, p. 86. La citazione di Han è in Han, Byung-Chul:
La società della trasparenza, Milano: Nottetempo 2012, p. 15. Come suggestioni
letterarie sulla trasparenza, accanto all’«ottimismo riguardo alla forza della verità, della
ragione e della trasparenza» del Rodari di Giacomo di cristallo, citato da Nesi, si
potrebbe anche ricordare il distopico controllo poliziesco reso possibile dagli edifici
trasparenti in Noi (1924) di Evgenij Zamjatin.

36. Si rimanda a Foucault, Michel: «Des espaces autres», in: Architecture, Mouvement,
Continuité, 5/1984, ora in Id.: Dits et écrits, vol. IV, n. 360, Paris: Gallimard 1994. Trad.
it. a cura di Vaccaro, Salvo: Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano: Mimesis 2002.
Non è possibile dimostrare qui l’applicabilità del concetto. Per approfondimenti, si veda
Lodeserto, Arianna: «Lo spessore del limite. Nuove eterotopie tra spazi pubblici e spazi
privati», in: Materiali foucaultiani, 1/2012, pp. 55–74. Si veda anche un celebre passo
de La linea gotica: «Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra – e non
si esce – facilmente. Chi può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei
documenti, ma non la loro elaborazione [...]. Gli artisti che vivono fuori, come possono
penetrare in una industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni di
tempo, di opportunità ecc. Gli altri non ne capiscono niente: possono farvi brevi
ricognizioni, inchieste, ma l’arte non nasce dall’inchiesta, bensì dalla assimilazione.
Anche per questo l’industria è inespressiva [...]. Troppi oggi si augurano il romanzo di
fabbrica ecc., e troppo pochi sono disposti a riconoscere le difficoltà pratiche (teoriche)
che si oppongono alla sua realizzazione. L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo
scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno, o, per caso, entrano, e
allora non dicono più.» Ottieri, Ottiero: La linea gotica, in Id.: Opere scelte, Milano,
Mondadori, 2009, pp. 360–361.

37. Oltre la psicotecnica, anche l’alienazione costituisce una sorta di cancello immateriale:
«l’alienazione è il cancello di ferro che trattiene chi lavora, lo isola in una responsabilità
così frazionata e lontana dagli ultimi scopi, da violare l’istinto, la volontà, l’intelligenza»
(173).

38. Anch’esso progettato dall’architetto Luigi Cosenza, sulla base dello schema a sviluppo
orizzontale della corte e della domus, in quanto spazi abitativi dell’uomo libero, in
contrapposizione allo sviluppo verticale del falansterio o dell’insula, abitazioni della
massa servile. Si veda Cosenza, Luigi: Storia dell’abitazione, Milano: Vangelista 1974.
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39. Si veda Wacquant, Loic: Urban Outcasts. A Comparative Sociology of Advanced
Marginality, Cambridge, Polity Press, 2008. Trad. it. a cura di Sonia Paone/Agostino
Petrillo: I reietti della città. Ghetto, periferia, stato, Pisa: ETS 2016.

40. Il punto di partenza è infatti che gli abitanti di Santa Maria, «da una parte li crediamo
affogati, intontiti nella natura e nel cielo, paghi di una loro felicità da non distruggere;
dall’altra, più di ogni popolazione del mezzogiorno, essi pongono esigenze cittadine e
urbane. Proprio ad essi, i disordinati, i liberi, gli istintivi per eccellenza, occorre una
civiltà industriale» (165). Però «fuori sono quelli che secoli di storia e di folklore li
hanno fatti, intelligenti e troppo fantasiosi, dignitosi ma disordinati; […]. Un popolo che
ama cantare. Badano al pregiudizio più che alla realtà. Al lusso più che al necessario;
[…]. Ai fatti preferiscono l’invenzione delle parole. […] Invece in fabbrica miglioriamo,
loro e noi (176)

41. Si confronti con il testo originale del discorso, in Olivetti, Adriano: Città dell’uomo,
Roma/Ivrea: Comunità Editrice 2015, p. 126.

42. Sottolineato d’autore. Ottieri, Ottiero: Quaderno-diario XVI, f. 86 verso. Trascritto in
Antonello, Anna: «‹Parole per vivere, guai per scrivere›», cit., p. 75.

43. La serietà degli intenti e dei moventi olivettiani viene ribadita da osservatori e interpreti
anche di diverse idee politiche e visioni industriali. Vedi Lupo, Giuseppe: La letteratura
al tempo di Adriano Olivetti, Roma/Ivrea: Comunità Editrice 2016. Si potrebbe invece
parlare di ‹beauty washing› per molte industrie, soprattutto della Silicon Valley negli
anni duemila, che solo apparentemente sembrano continuare l’idea olivettiana

44. L’aspetto alienante del lavoro consisterebbe nell’essere aggiogati a un compito che non
impegna tutte le facoltà proprie dell’uomo (l’intelligenza, la comunicazione, la
risoluzione di problemi attraverso il ragionamento) ma solo quelle di base
(coordinazione motoria, stimolo-risposta, ecc.).

45. L’intelligenza ovviamente ma anche la manualità, ovvero l’intelligenza della mano,
direbbe Primo Levi, e le capacità d’analisi e memoria, di risoluzione creativa dei
problemi, di creazione e implementazione degli strumenti.

46. Solo in questo senso il lavoro è davvero «lavoro umano» e non sforzo bruto, cioè
quell’attività coercitiva e spesso degradante che viene espressa dalla sfumatura di
significato presente nel dialettale «faticare», così come in molte lingue romanze
(«travailler», «trabajar»). Inoltre, unicamente il lavoro come Erlebnis è degno di
suscitare un’etica del lavoro che altrimenti è solo edulcorazione e propaganda dello
sfruttamento dell’uomo sull’uomo o, in altri termini, della schiavitù.

47. L’industrializzazione dell’immaginazione è un punto fondamentale della società dello
spettacolo. Per quanto riguarda invece l’industrializzazione della bellezza, l’industria
turistica, una delle più inquinanti, si basa proprio sullo sfruttamento della bellezza e
sulla razionalizzazione dei modi d’uso: il consumatore compra un diritto a fruire della
bellezza però in tempi stretti e secondo modi decisi dall’ottica della massimizzazione dei
profitti, che in ultima analisi impediscono proprio quella libera fruizione della bellezza
che il consumatore desiderava. Si induce così un’alienazione tanto del consumatore
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quanto, molto spesso, degli stessi operatori del mercato, vale a dire ad esempio gli
abitanti del luogo, i gestori delle attività turistiche, i possessori o conservatori del ‹bene
patrimoniale›.

48. «L’alienazione vera, storica, qui a Santa Maria è la disoccupazione» (173–174).
49. Anche se, a rigor di termini, non si sa quale potrebbe essere il risultato della sua

valutazione. Emerge qui un’ambivalenza che percorre tutto il romanzo, senza mai essere
esplicitata, circa il pregiudizio sugli analfabeti. Teoricamente le prove psicotecniche
dovrebbero misurare coordinazione e capacità motorie e manuali che non vengono
modificate dal sapere o non saper leggere e scrivere. Ciononostante gli analfabeti
vengono a priori ritenuti inadatti dal valutatore e soprattutto dalla signorina S.

50. Ci si riferisce ai gruppi popolari sostenitori della monarchia durante la rivoluzione
napoletana del 1799, individuata da Raffaele La Capria come momento di rottura
dell’«armonia perduta» (La Capria, Raffaele: L’armonia perduta, Milano: Mondadori
1986). Al di là della verosimiglianza storica della tesi dello scrittore, conta qui la
sopravvivenza nell’immaginario culturale di un idealtipo che può avere qualche
consonanza con il personaggio di Donnarumma. Vedi Tatasciore, Giulio:
«Rappresentare il crimine. Strategie politiche e immaginario letterario nella repressione
del brigantaggio», in: Meridiana, 84/2015, pp. 237–258.

51. Nesi, Cristina: «Trasparenza, architettura e industria», cit., p. 91.
52. «Vorrei vivere fino in fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno.

Finisco invece, benché ci abbia la casa, per essere succhiato dalla casa allo stabilimento,
e viceversa, come dentro un tunnel trasparente» (p. 41). Adolfo Scotto di Luzio afferma
giustamente che il tema dell’irrealtà è di precipua importanza nell’Ottieri maturo,
presentandosi ad esempio ne I divini mondani, come «il terrore del vuoto che affiora
[…] dall'utopia padronale del tempo libero» (Scotto di Luzio, Adolfo: «Sud immaginario.
Appunti per una ricerca», in: Ventunesimo Secolo, 20/2009, pp. 63– 79, p. 72).

53. Si veda Montesano, Giuseppe: «Il poeta osceno», in Ottieri, Ottiero: Opere scelte,
Milano: Mondadori, 2009, p. XX e Montesano, Giuseppe: «Donnarumma liberato», in
Ottieri, Ottiero: Donnarumma all’assalto, cit., p. VIII.

54. Nesi, Cristina: «Trasparenza, architettura e industria», cit., p. 92.
55. La narrazione abbraccia un arco cronologico più vasto, dall’infanzia del protagonista alla

sua assunzione nell’Ilva nel 1969, fino all’ultima conversazione con Rea nel 2001.
56. Ad esempio da Mario Barenghi (Barenghi, Mario: «Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli»,

in Spinazzola, Vittorio (a c. d.): Tirature ’09. Milano Napoli. Due capitali mancate,
Milano: il Saggiatore/Mondadori, 2009, pp. 43–49) e da Carlo Baghetti che ha proposto
l’appartenenza del testo a una «modalità non-fiction», per «l’utilizzo di materiali
eterogenei» e il suo statuto a metà tra il romanzesco e il «saggio di storia o di sociologia,
oppure l’inchiesta giornalistica» (Baghetti, Carlo: «La dismissione di Ermanno Rea:
opera-ponte dal postmoderno alla non-fiction», in Pîrvu, Elena (a c. d.): Presente e
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futuro della lingua e letteratura italiana. Atti del VII Convegno internazionale di
italianistica dell’Università di Craiova, 18–19 settembre 2015, Firenze, Franco Cesati,
2017, ora disponibile in hal-01728222, pp. 1–12, p. 11).

57. Giorgio, Adalgisa: «Coscienza etico-politica e realtà napoletana», cit., p. 228. Si veda
anche l’intervista di Leogrande a Rea: «c’è la storia, ci sono i grandi eventi, c’è la nostra
vita collettiva e poi ci sono i singoli soggetti, le donne e gli uomini. Se si vogliono
indagare i grandi eventi si hanno a disposizione determinati strumenti di indagine: la
storia, la sociologia, la politologia. Se si vuole indagare l’uomo singolo vi sono altri
strumenti, la psicologia ad esempio. Ma poi c’è l’incrocio. Se si vuole abbracciare in uno
sguardo unico l’uomo sullo sfondo della storia o della società, lo strumento è la
letteratura» (Leogrande, Alessandro: «Napoli, la fabbrica e il vicolo», in: Lo Straniero,
28/2002, ora in Id.: La fabbrica e il vicolo. Ricordando Ermanno Rea, in:
minima&moralia, 16 settembre 2016,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-fabbrica-e-il-vicolo-ricordando-
ermanno-rea/).

58. Rea, Ermanno: La dismissione, cit., p. 14. D’ora in avanti direttamente a testo.
59. Allo stesso tempo è anche un’operazione di auto-smontaggio o se vogliamo di

autoanalisi che Buonocore esercita su se stesso: una de-costruzione dell’identità per
trovarvi un nuovo significato.

60. Non sono d’accordo con la definizione di Ugo Fracassa di «luddismo sublimato»: lo
smontaggio di Buonocore è un’operazione di salvaguardia della macchina, di
riconoscimento del valore umano che la macchina ha nella personalità e nella storia del
personaggio che racconta e si racconta, come della comunità a cui appartiene. Fracassa,
Ugo: «In luogo della fabbrica. Similitudini e paragoni dal Memoriale alla Dismissione»,
in: Narrativa, 31–32/2010, pp. 75–87, p. 84.

61. La questione dell’indotto delle industrie siderurgiche è controversa: alcuni economisti
sostengono che non sarebbe la più indicata a creare un tessuto industriale o a favorire la
crescita trasversale del benessere in territori socialmente molto disagiati. Si veda
Cerrito, Elio/Procacci, Giuliano: «I poli di sviluppo nel mezzogiorno. Per una
prospettiva storica», in: Studi Storici, 3/2010, pp. 691–797.

62. Il professore fa l’esempio della strage di Pietrarsa, un evento di feroce repressione del
neonato stato italiano verso le rivendicazioni operaie del meridione: «i piemontesi
entrarono con i fucili spianati nelle officine di Pietrarsa, affollate da lavoratori inermi
che scioperavano in difesa del salario» (61). L’evento è citato come esempio significativo
dell’incapacità di ricordare eventi che dovrebbero essere fondamentali per la
costituzione di un’identità comunitaria: la città di Napoli, pure se antichissima, sembra
«una metropoli senza passato, potremmo definirla, senza storia».

63. Rea spiega così nell’intervista a Leogrande: «“la fabbrica entra nel vicolo” nel senso che
il vicolo diventa operaio. La metafora va capita non nel senso moralistico ma nel senso
economico-sociale» (Leogrande, Alessandro: «Napoli, la fabbrica e il vicolo», cit.).
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Nonostante l’indicazione autoriale, l’interpretazione etica sembra strettamente connessa
a quella socio-economica, dati i verbi «bonificare» e «inquinare» utilizzati dallo
scrittore.

64. E anche, più precisamente, una «cattedrale dei nostri tempi» (322). La metafora è
ricorrente nella letteratura industriale.

65. Il seminterrato in cui è alloggiata la fabbrica «forse […] si sviluppa dentro a una grotta
di tufo [e] appartiene per davvero, e non soltanto in senso metaforico, al sottosuolo
napoletano» (249).
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